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INTRODUCCIÓN I

¿Piensa aún el hombre con su cerebro? Hoy, que
la ingeniería del conocimiento está construyendo
máquinas dotadas de reglas de inferencia que les
permiten deducir conocimientos nuevos; hoy, que
se asegura que el conocimiento está en las
bibliotecas y en los museos, y no en el cerebro
humano; hoy, que vivimos en una era de la razón
formalizada, donde el trabajo de pensar se delega en
las computadoras, asumen dramática actualidad
aquellas palabras preñadas de nubes en las que
Valéry nos advertía contra una civilización que, al
ahorrar esfuerzos, crea hombres pasivos que
admiran pasivamente al autómata que los va a
reemplazar. Sin embargo, con su patético alegato en
favor de una poética de la forma, donde la materia
no es nada, introduce un germen de formalización
en la poesía, haciendo que ésta converja, involun-
tariamente, con la misma tendencia que apostrofaba.

Esta contradicción es el tema del ensayo. Pero
esto no va en desdoro del poeta. Ninguna gran
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empresa humana está libre de la contradicción. Esto
no (le) podría hacer mella, además, al "poeta del
conocimiento", ya que él mismo llegó a decir: "me
contradigo porque soy hombre".

Hay otro motivo, aún, que no actuó de modo tan
consciente, aunque por ello mismo, quizá, fue más
fuerte que el anterior; y que llevó a escribir el
ensayo. Y es que quería dar a luz "mi" Valéry. Algún
día tenía que ajustar cuentas con él. Después de
saldar las deudas se puede morir más tranquilo.



PAUL VALÉRY O DE UNA POÉTICA PITAGÓRICA

5

INTRODUCCIÓN II

¿Se quiere certeza? Renúnciese a la información.
¿Se quiere poesía? Sacrifíquese el sentido. ¿Se quiere
un lenguaje claro? Renúnciese a la comunicación.

Podrá sorprender, pero nada más coherente. La
teoría literaria del simbolismo cohere con la teoría
epistemológica del neopositivismo, pues tanto la be-
lleza absoluta como la verdad necesaria rechazan la
información, el contenido, el significado. Esta
analogía entre la estética simbolista y la
epistemología neopositivista ilustra las
implicaciones filosóficas de la poética simbolista, en
este ensayo llamada "pitagórica" con toda intención,
es decir, con la finalidad de aludir al matematismo y
formalismo matemático latente en el simbolismo
literario. Unas mismas condiciones sociales, que
llevan a la cosificación del hombre, a la
manipulación industrial de las conciencias, han obli-
gado a unos y otros, poetas y filósofos, a refugiarse
en las formas, vacías de contenido, en un
simbolismo sin significado, por paradójico que
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suene. El poeta simbolista y el filósofo
neopositivista se hermanan en un mismo ideal de
"un lenguaje dentro de un lenguaje", de un lenguaje
puro, es decir, de un lenguaje hecho de signos como
cosas y no como signos que representan o remiten a
otra cosa que está allende el signo. Esta cosificación
del lenguaje arrastra la cosificación del hombre. El
destino del lenguaje es inseparable del destino del
hombre. Y no podía ser de otro modo si el hombre
es el animal que habla, el animal simbólico, si la
experiencia humana está lingüistizada. Si bien el
condicionamiento social de estos fenómenos no es
objeto del ensayo, el mismo está latente, y aparece
en forma alusiva acá y acullá, como una música en
sordina que se puede percibir tenuemente tras el
tema principal.

Esta analogía inesperada entre una poética y una
filosofía da que pensar. Este ensayo es un intento de
pensarla. Son dos formas de eludir la cosificación, la
manipulación, la expoliación, el uso que el hombre
hace del hombre, haciendo de él un medio,
atentando contra la dignidad que hace del hombre
un fin en sí mismo.
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CAPÍTULO I

DE UNA POÉTICA PITAGÓRICA

La reflexión sobre la naturaleza de la poesía y lo
que la diferencia de la prosa ocupa un lugar tan pro-
minente en la obra de Valéry, que no parece dema-
siado temerario sostener que es el poema que más
trabajó. Y su mejor poema. Y si a esto se agrega que
estaría en el espíritu de la época que esa reflexión se
desplegara en pleno auge del formalismo, se tendría
una buena parte de los motivos esenciales que acica-
tearon estas líneas. Este formalismo, a su vez,
podría verse como una forma de huir de la realidad.
O de lo que hay de realidad en los contenidos que
van unidos a una forma, y constituyen, junto a ella,
una obra. Quién sabe si el significado de todo esto
habría que buscarlo en la profunda crisis y
transmutación de los valores que está sufriendo la
civilización. Esta crisis va tan lejos que afecta a la
misma palabra crisis. Más hubo que soslayar la crisis
de crisis para terminar la frase. Hoy, que todo
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tiembla bajo nuestros pies y brama sobre nuestras
cabezas, hay que ser osado hasta la petulancia, o
bien quedarse en casa. Así, pues, hay que soslayar
muchas cosas, como la de que se cree saber de qué
se habla cuando se pronuncian palabras tales como
crisis o, peor aún, significado. Pues, ¿quién se atreve,
hoy, a dar el significado de crisis y el significado de
significado, sin que se le mueva un músculo del rostro
y pasar de largo, impávido, ante la sórdida
problemática que acarrea la emisión de estas
palabras?

La tensa vivencia de esta situación fue expresada
por Valéry con palabras solemnes y dramáticas:
"Nosotras, las Civilizaciones, sabemos ahora que
somos mortales".

Por eso, quizá, no sea tan desatinado relacionar la
decadencia de Occidente con el auge del formalismo.
Después de todo se trataría, apenas, de una discreta
variante de la misma concepción de Spengler, que
calificaba de decadente una cultura cuando las
gramáticas, las preceptivas, le ganaban de mano a la
obra original. Se integra en esta concepción la idea
de que el interés contemporáneo en el lenguaje y la
reducción de la filosofía a un análisis lingüístico es
propio de todo período de crisis de la cultura.

La indagación de los medios de que se vale el
poeta ocupa el lugar central en su obra. Un poema
suyo es considerado, por él, como un ejercicio. un
recreo en esa larga meditación. "Las obras de arte
me interesan menos por sí mismas que por las
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reflexiones que sugieren sobre su génesis", solía
decir. Esta reiteración nos lo muestra como el poeta
malgré lui. "He hecho literatura -llegó a decir- como
un hombre que en el fondo no gusta demasiado de
ella por sí misma".  Y en otra oportunidad agregó:
"Yo tenía prevención contra la literatura y también
contra los trabajos bastante precisos de la poesía".
Toda esta reflexión crítica y autocrítica hace pensar
en esas ideas obsesivas en torno de las cuales
revolotea el pensamiento, como el moscardón
alrededor de la luz. Pero si el fototropismo positivo
explica la conducta del insecto, la obsesión no
alcanza a rasgar siquiera el velo detrás del cual es-
conden su secreto las creaciones del espíritu.

Estos análisis que privilegian la forma, hacen re-
cordar una paradoja de la óptica: luz más luz igual a
oscuridad. Pues las ondas luminosas de los análisis
interfirieron entre sí, finalmente, secando la fuente,
que quedó envuelta en la sombra. Estos poetas lúci-
dos del simbolismo resultaron encandilados por la
luz que proyectaba el foco de sus propios análisis.
La búsqueda empecinada de leyes formales,
emprendidas con ese mismo "obstinado rigor" que
tanto admiró en Leonardo, ¿no lo encegueció,
haciéndolo abandonar la poesía por las
matemáticas?

La reflexión sobre los medios que pone en juego
el poeta, y no el fin alcanzado por el mismo, la obra,
ocupa el lugar central de su atención. "Lo que me
interesa no es la obra, no es el autor, es lo que hace
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la obra. Toda la obra está hecha de más cosas que
un «autor»", señalaba. "Las obras se me presentan
como los residuos muertos de los actos vitales de
un creador", agregaba, haciendo profesión de fe
antiliteraria. Y antiromántica, habría que agregar.

La obra de Valéry, en este aspecto, es una poética
del poeta, se podría decir, más que de la poesía. La
lengua griega provee de una palabra clave para
elucidar este punto: poiesis��Ímproba tarea, sin
embargo, sería asociarla con la mecánica de la
producción artística, con cierto mecanismo
espiritual, si se pudiera unir estas dos palabras sin
poner los pelos de punta a cierta beatería.

Con Valéry se entra a una nueva concepción de la
poética, a una suerte de cibernética de la creatividad,
pues lo que a él le interesaba era, primordialmente,
el efecto retroactivo de la obra sobre el mismo
poeta, la retroalimentación negativa gracias a la cual
se establece el circuito poeta-poema-poeta..., tal
como se trasluce allí donde se persigue el
acrecentamiento de sabiduría y dominio de las leyes
formales, la intensificación de la vitalidad y la
estimulación de la potencia combinatoria para
producir ese efecto de encantamiento continuo que
observa en ciertos poemas de Baudelaire y que con-
trasta con las "tiradas filosóficas" y los "infinitos
apóstrofes" de la Leyenda de los Siglos que, al violar
la ley de duración de un poema, atenta contra el
"principio poético" de Poe.
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¿Será todo este interés en la "mecánica poiética"
un efecto, a distancia, de la "ingeniería literaria" de
Poe, a la que se refiere nuestro poeta? ¿Fue una
concesión a la crítica literaria de una época signada
por la revolución industrial y su posefecto?
Respetemos el silencio que se impuso sobre el tema.

El filósofo formalista y el poeta puro obedecen a
motivos distintos, sin duda, pero producen efectos
análogos: ambos condenan el mundo exterior por
su ruido y su incertidumbre. Condenan la prosa de
este mundo. Uno lo sustituye por la poesía pura; el
otro, por un pensamiento puro que sólo quiere
seguir las leyes de la lógica y la sintaxis. Se preservan
del cambio, que produce ansiedad, refugiándose en
un mundo de formas puras, inmutables. Se
encierran en una caverna.

¡Extrañas analogías! En el atomismo lógico y en
el positivismo lógico, que lo hereda, ocurre un
movimiento que tiene un parecido espiritual
profundo con esta situación creada en la teoría
literaria con el advenimiento del panlirismo
simbolista. En dichas doctrinas filosóficas, el
pensamiento también huye del "mundanal ruido" y
de la incertidumbre que crea en la comunicación,
una comunicación que provoca incomunicación.
Desprecia el lenguaje ordinario tal como la poesía
pura desprecia la prosa. El filósofo del lenguaje
ideal desprecia el lenguaje ordinario porque es
ambiguo, y se pone a modelar lenguajes
formalizados para desterrar la ambigüedad.
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Tras un mismo idealismo del lenguaje había, en-
tonces, dos actitudes diametralmente opuestas hacia
la ambigüedad. En el seno de una analogía aparece,
así, una diferencia abismal. La afinidad espiritual
que revelaba la analogía pareció lo bastante
sugestiva como para merecer una consideración.
Dicha afinidad reside en que ambos rechazan lo
mundanal, lo vulgar, lo prosaico, el lenguaje
ordinario, y se refugian en la torre de marfil de un
arte puro y de un pensamiento puro. Si se quisiera
presentar la analogía, ahora, en forma de una propo-
rción, se podría decir que la prosa es a la poesía
como la proposición sintética es a la proposición
analítica. El artista del simbolismo se refugia en la
poesía como el pensador del formalismo se refugia
en la proposición analítica. Se parecen en que
ninguno de los dos quiere informar sobre el mundo:
buscan una belleza absoluta y una verdad que se
confunde con la certeza. Dos utopías, dos fuentes
de frustración, dos ideales inalcanzables, pues la
belleza pura pertenece a un reino que el mismo
Valéry termina reconociendo como inhabitable. Y la
certeza es incompatible con la verdad, como lo
reconoció H. Albert.

Podría decirse, entonces, que la historia del
simbolismo es, en alguna medida, una prolongada
meditación sobre la naturaleza de la poesía y el
espíritu en que se gesta, interrumpida por la
eclosión, acá y acullá, de algún poema. Por lo menos
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en la medida en que dicha historia se halla ligada a
los nombres de Mallarmé y Valéry.

Esta historia del simbolismo, a su vez, puede ser
vista como una historia de las relaciones entre la
poesía y la música, de atenernos a las declaraciones
del propio Valéry, quien escribe: "Se ve, por fin,
hacia mediados del siglo XIX, acentuarse en nuestra
literatura una voluntad manifiesta de aislar
definitivamente la poesía de cualquier otra esencia
que no sea ella misma. Semejante participación de la
poesía en estado puro la había predicho y
recomendado con máxima precisión Edgar Allan
Poe. No es asombroso ver comenzar, con
Baudelaire, este ensayo de una perfección que no se
preocupa ya más que de sí misma. Al mismo
Baudelaire pertenece otra iniciativa. Es el primero,
entre nuestros poetas, que acata, invoca, interroga a
la música". Y agrega, enfervorizado, en el mismo
tenor: "...llegó una época para la poesía en que se
sintió palidecer y desfallecer frente a las energías y
los recursos de la orquesta. El más rico, el más reso-
nante poema de Hugo está lejos de comunicar a su
oyente esas ilusiones extremas, esos estremecimien-
tos, esos transportes y, en el orden cuasi intelectual,
esas lucideces ficticias, esos tipos de pensamiento,
esas imágenes de una extraña matemática realizada,
que la sinfonía libera, diseña o fulmina... Esos poe-
tas salían abrumados de los conciertos... Cuanto
más agudas y más incontestables sentían esas
delicias imperiosas, tanto más se hacía presente y
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desesperado el sufrimiento de su orgullo. El orgullo
los aconsejó. A cada uno, según su naturaleza, le
insufló el alma de la lucha, extraña lucha intelectual:
todos los medios del arte de los versos, todos los
artificios de retórica y de prosodia conocidos fueron
recordados...". Intenso, frenético, prosigue ahora el
teórico de la poesía pura, casi sin aliento: "Lo que se
bautizó como simbolismo, se resume muy
sencillamente en la intención de recobrar de la
música lo nuestro", citando en último término, la
fórmula de Baudelaire, que no se dejará de recordar
una y otra vez.

Todos estos textos proceden del ensayo "La
Poesía Pura", que figura en Política del Espíritu. Todos
comentan una misma idea, a saber: que para
purificar la poesía y protegerla de toda intromisión
literaria, de toda contaminación filosófica, histórica,
didáctica, como pedía Poe; en fin, de todo lo que
puede decirse en prosa, de todo lo que puede
traducirse sin volverse insignificante, como acon-
tece con De Natura Rerum, Las Geórgicas, La Eneida,
La Divina Comedia, hay que musicalizarla, hay que
matematizarla, hay que ayudarla a recuperar la
matemática musical que es su propia esencia, esencia
pitagórica, como se ve.

Se impone, no obstante, al llegar a este punto,
una observación importuna pero inevitable: si la
poesía quiere diferenciarse de la prosa y anhela
aislarse, ¿cómo lo va a lograr si se fusiona con la
música? Valéry dijo alguna vez que se contradecía
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porque era hombre. Pero no es muy probable que
quisiera salir del paso de esta manera. Este es un
asunto vital para él. No eludió el problema. No lo
pudo resolver, pero no lo negó. Reconoció heroica-
mente que esta poesía-música es una idea pura, un
ideal inalcanzable, un límite. Es de adivinar que el
poeta que exaltó la inteligencia y la lucidez por enci-
ma de la misma poesía, experimentó aquí una
derrota que, sin embargo, tuvo el coraje de confesar.
Je mets le plaisir intellectuel au-dessus du plaisir poétique,
dijo. A la vez que admitió, derrotado, que la poesía
pura era una idea límite, un lugar inhabitable.

Sin embargo, nunca se había acercado tanto la
poesía a la música sin dejar de ser poesía. Esto
caracteriza a la relación entre poesía y música en el
simbolismo, y lo diferencia del romanticismo,
donde la música sirve para realzar una declamación,
está al servicio de la poesía, no se integra con ella.
Recién en el simbolismo poesía y música entran en
una relación simbiótica, donde ninguna de ellas se
sirve de la otra. Aquí la orquesta ya no se limita a
acompañar al cantante. El cantor dejó de ser un
instrumento ambulante. Pero aquí se encerraba el
peligro para el simbolismo, el canto de sirena que
atraía al abismo, al sol que derretiría las alas de
Ícaro. Más cauto, no obstante, que el héroe del mito,
el poeta simbolista, después de acercarse al sol de la
música, se aleja a tiempo para evitar que el fuego le
queme las alas y se desplome. Esta alegoría, sin
embargo, se adapta más a Valéry que a Mallarmé.
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Pues nuestro poeta no llegó a tiempo al parecer,
para evitar que el fuego de la música quemara las
alas de su maestro.

Se acaba de constituir, así, una poética pitagórica.
La íntima asociación de la poesía con la matemática
y la música no se limita al caso de Pitágoras y su
descubrimiento de la relación entre los pesos de los
martillos que golpean el yunque y la altura de las no-
tas. El siglo pasado, Helmholz complementa este
descubrimiento con el hallazgo de que lo que
diferencia una nota de la misma altura, de un
instrumento a otro, el timbre, se debe a la su-
perposición al sonido fundamental o tónica, de sus
armónicos. Quizá esto se relacione con el hecho de
que el simbolismo empieza a languidecer cuando
adviene el impresionismo musical. El
dodecafonismo sucede, ahora, al impresionismo
como el surrealismo al simbolismo. Schönberg sigue
a Debussy como Apollinaire a Mallarmé. Pero mien-
tras Mallarmé se dejará arrullar por Debussy,
Apollinaire ya no quiere saber nada con la música.
El surrealismo se alía con la pintura, y ya no merece-
rá el despectivo mote de Gide: "musicismo". Los
éxtasis musicales quedaron atrás.

La relación entre matemática y música se expresó,
también, en la fórmula que ve en la arquitectura una
música petrificada. Y en la música, arquitectura en
movimiento. Estamos en el corazón de la poética
musical de Strawinsky. En Eupalinos o El Arquitecto,
también Valéry ve una relación entre arquitectura y
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música, unidas entre sí como dos expresiones
temporales de un orden intemporal.

La crítica ha atribuido, no obstante, este ideal de
inmutabilidad arquitectónica a Mallarmé, viendo en
Valéry al matemático, al constructor, al analítico, al
poeta filósofo que pone el método por encima de
todo, el artista para quien el arte es una dependencia
del pensamiento, ya que tuvo la audacia de confesar
que, para él, la alegría intelectual está por encima de
la alegría poética, y saber cómo se hace algo es más
valioso que el producto de ese hacer.

Esta es la imagen que da Valéry: él representa la
inteligencia, el ideal de lucidez y claridad en el arte.
"¡Oh, mi madre, la inteligencia!", le canta en un
poema.

Se saluda en nuestro poeta al intelectual, al poeta
del conocimiento. Es cierto. El encara la inteligencia
en el arte de la poesía, pero una inteligencia sensual.
Se ha visto en la suya la poesía de un intelectualismo
melancólico y sensual.

Retomando la idea central de este ensayo, se
debería agregar que este avance del formalismo, que
se manifiesta precozmente anunciado en el
simbolismo poético, podría justificarse filosófi-
camente, quizá, considerándolo como una reacción
contra la diversificación, como un intento de
rescatar la unidad en medio de la pluralidad. La
razón, diríase, busca la forma universal para no
dejar que se pierda la unidad del todo. Es una lucha
contra el caos y la incoherencia del mundo sensible.
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El simbolismo enfrenta este desorden como el
filósofo racionalista: refugiándose en la
universalidad de la forma, donde recupera la
unidad. Valéry puede gritar, al lado de Heráclito:
todo es uno. Quizá no sea una coincidencia que el
intento más serio de formalizar la poesía se haya
dado en la misma tierra donde la forma matemática
apareció para unificar y universalizar el conoci-
miento. O, con menos palabras, pero a costa de
personalizar: Descartes y Valéry son coterráneos. Y
no poco del pensamiento del segundo creció a la
sombra del primero. No pocos frutos del poeta
llegaron a la sazón a la sombra del árbol del fi-
lósofo. No en vano es el filósofo al que le dedicó su
reflexión. Monsieur Teste parece medir el alcance de
esta sombra venerada. En fin: la patria del
racionalismo matemático parece que debía ser la del
simbolismo. El ideal matemático de la ciencia debía
ser coterráneo del ideal musical de: la poesía.
¡Quién sabe por qué misteriosas influencias -palabra
detestada por Valéry- el modelo matemático de la
ciencia alcanza con su tentáculo pitagórico al
modelo musical de la poesía! La matemática hizo de
puente entre la música de las esferas y la poesía. De
este proceso pitagórico el simbolismo sería la
conciencia literaria. El poeta buscó en el filósofo del
método una fuente para sus ideas claras y distintas.
Atormentado por el obstinado rigor, se hermanó en
el método con Leonardo y Descartes. Esta
obstinación era una recta que los centros de estos
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tres círculos excéntricos reuniera para mostrar la
unidad interior, rompiendo las fronteras en que una
estrecha geografía espiritual había querido
inútilmente aprisionarlos.

Como señala el héroe de esta aventura, es digno
de destacar que haya sido el maestro del
simbolismo, Baudelaire, quien atrajera la atención
hacia la música. "Es notable que el mismo hombre al que
debemos el retorno de nuestra poesía a su esencia, sea también
uno de los primeros escritores franceses que se hayan interesado
apasionadamente por la música propiamente dicha".1

Los valores poéticos que se exaltan en el sim-
bolismo son la armonía, el ritmo, la sonoridad. La
forma de la poesía sería musical. El poeta romántico
también amaba la música, pero en el matrimonio
que formó con ella cada cónyuge conservaba su
individualidad. La poesía quedaba exterior a la
música y viceversa. El simbolismo, en cambio,
buscaba la fusión, la unio mística de ambos cónyuges,
que hacia que el uno se perdiera en el otro, y no un
casamiento burgués con hijos y todo: lieders, drama
musical, poema sinfónico, es decir, música con pro-
grama (Berlioz), poesía para ser recitada o cantada
con fondo musical. Lo que se buscaba era una
simbiosis donde se desindividualizara cada uno de
los amantes para dar origen a un arte superior, una

1 P. Valéry. Variedad I. "Situación de Baudelaire", Losada, p. 127.
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poesía pura, sin nada de prosa, sin nada que se
pueda encontrar en la literatura.

Sin embargo, y llevando las cosas hasta una pers-
pectiva extremista, de este modo nos hallamos arro-
jados de bruces a una de las paradojas simbolistas:
si la poesía no debe contener nada que no sea ella
misma, hasta el punto de renegar de este mundo y
de su prosaico origen y ver en la literatura nada más
que un intento "de entretener al prójimo o de hacerle pasar
el rato"2 O ver en las novelas historias que se leen
para matar el tiempo3, ¿cómo se le puede pedir que
se trasfunda en otra cosa, cómo se puede esperar
que la palabra se confunda con aquello mismo que
empieza donde mueren las palabras? Se trata del
choque entre la concepción romántica de la relación
entre poesía y música y la concepción simbolista.

Ambas concepciones comparten la idea de la
superioridad de la música. En el simbolismo este
reconocimiento marca el nacimiento de una historia
de amor, pero de un amor verdadero, que empieza,
como todo amor, en la envidia que el enamorado
siente por el cúmulo de perfecciones que encuentra
en el objeto amado, y que lo hace sentirse tan por
debajo del mismo y de su propia autoimagen ideal.
Como ocurre en el amor humano, la envidia se
transmuta en admiración. Nuestro poeta describe

2 Le decía a Mallarmé, en Política del Espíritu.
3 Mauvaís pensées. Gallimard.
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los síntomas del enamoramiento simbolista:
"...estábamos saturados de música, y nuestras cabezas
literarias sólo soñaban en arrancar del lenguaje casi los mismos
efectos que las causas puramente sonoras producían sobre
nuestros seres nerviosos. Los unos, a Wagner; los otros adora-
ban a Schumann. Podría escribir que los odiaban. A la
temperatura del interés apasionado, esos dos estados son
indiscernibles"4.

Psicoanálisis puro. La polaridad psíquica amor-
odio, origen de todas las ambivalencias y, por ende,
de todas las contradicciones, que tanto abundan en
el simbolismo, como en todo lo humano, es re-
conocida sin ambages por nuestro poeta, en un mo-
mento de lucidez autoanalítica. De esta envidia y
este odio que fecundó la búsqueda de elementos
más puros para la poesía, a la fórmula "escribir es ven-
garse" que nos legara, sólo hay un paso. Envidia,
odio, venganza... Para reconocer todos estos
ingredientes en el amor del poeta simbolista por la
música había que tener el coraje de tirar por la
borda toda la idealización romántica del amor. Una
prueba más de su acendrado amor a la verdad, que
lo llevó a admirar en Mallarmé sus búsquedas
formales y a poner al descubierto aquellas llagas que
una actitud más convencional reputa

4 Poesía pura. En: Política del Espíritu.
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tradicionalmente negativas. Pero "a un verdadero poeta
le es imposible ser ingenuo"5.

¿Contradicción real o aparente en los ideales sim-
bolistas? Por un lado se declara que "el poeta se con-
sagra y se consume... en definir y construir un lenguaje en el
lenguaje" y por otro se reconoce que esta palabra
(poética), extraordinaria se hace conocer y recono-
cer por el ritmo y las armonías que la sostienen y
que deben hallarse tan íntimamente e incluso tan
misteriosamente ligadas a su generación, que el so-
nido y el sentido no pueden separarse ya y se
responden indefinidamente en la memoria"6. Al
punto de que la poesía de Baudelaire vale porque
"conserva y desarrolla casi siempre una línea melódica
admirablemente pura y una sonoridad perfectamente sostenida
que la distinguen de toda prosa"7.

Estaríase en presencia, pues, de un ideal, y por
tanto, como acontece con todo ideal, inalcanzable,
ya que para aislar la poesía de todo contacto con la
madre tierra literaria, para protegerla de todo roce
con elementos espurios, de todo lo que puede ser
dicho en prosa, para preservarla de toda proximidad
denigrante con lo familiar y humano, que cualquiera
podría escribir y que hace que cualquiera se reen-
cuentre en la literatura, debe transmutarla en música,

5 Situación de Baudelaire. Variedad I. Losada.
6 Ibid., Ibid.
7 Poesía pura. Política del Espíritu.
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es decir, debe matarla para transformarla en otra
cosa. "Una verdad de esta especie (la poesía pura), admite
con amargo realismo nuestro poeta, es el limite del mundo; no
es posible establecerse en ella. Nada tan puro puede coexistir
con las condiciones de la vida"8. ¿No se encierra aquí una
de las claves de aquella frustración que un ideal tan
extremo llevó a Rimbaud a escribir en un momento
de extrema desazón:

Una tarde senté a la belleza en mis rodillas.- Y la
encontré amarga.- Y la injurié.9

Valéry nunca encontró amarga la belleza. Nunca
la injurió. Es verdad. Pero la definió como "lo que
desespera". ¿Está tan lejos? Menos intelectual,
menos contenido, menos equilibrado, Rimbaud
pasó fácilmente de la desesperación a la injuria.
Ambos desesperaron, pero mientras el tempera-
mento ardiente y exaltado se libera de lo que lo
oprime, injuriando, el temperamento controlado y
reflexivo lo sublima y le dedica su pasión filosófica.

Vuelve Valéry ahora sobre la frustración del ideal
imposible: "atravesamos solamente la idea de la perfección
como la mano corta impunemente la llama; pero la llama es
inhabitable, y las moradas de la más alta serenidad están ne-
cesariamente desiertas. Quiero decir que nuestra tendencia
hacia el extremo rigor del arte,... hacia una belleza cada vez

8 Ibid., Ibid.
9 Rimbaud, A. Una temporada en el Infierno.
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más consciente de su génesis, cada vez más independiente de
todo asunto y de los vulgares atractivos sentimentales tanto
como de los groseros efectos de la elocuencia, todo este celo
demasiado lúcido conducía tal vez a cierto estado casi
inhumano... La poesía absoluta (es) como el vacío perfecto, o
el grado más bajo de la temperatura, que no pueden alcanzarse
y ni siquiera dejan aproximarse a ellos, como no sea a costa de
una agotadora progresión de esfuerzos, así la pureza última de
nuestro arte exige, a quienes la conciben, tan largas y tan
rudas sujeciones que absorben toda la alegría natural de ser
poeta, para dejarnos, tan solo, al fin, el poder de quedar
siempre insatisfechos".10

Este texto, que por tantos motivos hace recordar
a Nietzsche, habla del solitario, el creador que arde
y se consume en la pira encendida por su propia
mano. Este amor irrestricto por la verdad absoluta,
esta vocación irrevocable por una belleza y una
honestidad absolutas se vuelve, después de haber
recorrido el periplo de sus posibilidades, contra su
propio autor, y lo arroja a la llama purificadora. Es
el martirio del perseguidor de todo absoluto.

Estas líneas cargan sobre sí la conciencia culpable
de arrimar la luz pálida y mortecina de una linterna
al chorro potente de un fanal. Cualquiera sea el
mérito de un comentario que se haga sobre una
obra original, tiene algo de festín macabro. Cuando
no es una danza de pigmeos.

10 Poesía Pura.
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Este pequeño alto en el camino se puede aprove-
char para recordar que la intención última de este
ensayo es mostrar al simbolismo como un precursor
del formalismo que invadió luego el dominio de la
lógica, la matemática, la filosofía y la ciencia natural.
Y esto constituye una confirmación más para
aquella gran intuición de Hegel cuando hablaba del
espíritu de la época (Zeitgeist) y desde el cual se
puede ver los distintos movimientos intelectuales,
por lejanos entre sí que sean los campos de donde
proceden, alimentán-dose de la misma agua y sales
que son absorbidas por una raíz común, y re-
cibiendo los rayos del sol a través de una misma
hoja verde.

Una idea que se reitera en la obra de nuestro
escritor es la de que la búsqueda del ideal de belleza
y la cantidad de conocimientos arrojados en el
transcurso del análisis de los medios de que se vale
el espíritu creador para consumar su obra es más
importante que lo logrado. Y la idea-límite de una
poesía incontaminada en lugar de perder fuerza por
ser inalcanzable, hace recordar los ideales de la
razón de Kant que, aunque proponen metas
inconquistables, guían sin embargo al entendimiento
hacia lo lograble. Así, tanto la idea-límite de una
poesía pura como la de los ideales de la razón se
ofrecen como la estrella polar en la noche del nave-
gante. Y, aunque sean tan poco reales como un
espejismo, la luz que irradia el ideal en la noche de
la búsqueda permite descubrir tesoros inesperados
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en el camino, los cuales, como decía el poeta-sabio,
suelen ser más importantes que lo que nos espera al
término del camino. Hay tanto en el poeta francés
como en el alemán una idea como la de que los
medios interesan más que los fines. Es satisfactorio
para el espíritu y tranquilizante, hallar esta
congruencia en dos personalidades que vivieron en
épocas y lugares tan distintos. Sometidos a distintas
influencias llegaron a una misma conclusión. Una
vez mas, el espíritu se caracteriza por su uni-
versalidad y sólo puede respirar en un mundo sin
fronteras. Suyas son estas palabras: ubi bene, ibi patria.
Más allá de las fronteras del espacio y el tiempo
forjadas por y para la mezquindad de una visión
estrecha, los espíritus universales siempre se han
buscado y, aún sin hacerlo, se encontraron sin
saberlo.

Todo lo que se busca en la soledad del espíritu
aparece, así, idealizado. Lo que se puede rescatar es
ese mismo esfuerzo, no su producto. O, no tanto.

Este afanarse en pos de una poesía absoluta y su
metempsicosis musical, que debiera haber sido su
resultado, es expresión de dos corrientes. Por un
lado, acentuar la importancia de la forma, por
encima del contenido, se constituye en expresión del
racionalismo. Por otro, aquel pitagorismo que, a
través de Platón, llegó a nuestros días como
tendencia de toda ciencia a la matemática. No hay
ciencia sin matemática, reza la epistemología
racionalista. Más aún: se trata del principio funda-
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mental del racionalismo filosófico. Pero parece que
esta convicción, la de que la matemática es
indispensable para la ciencia, convive con la otra, la
de que no hay arte sin música. La fórmula secreta
que vincula estos dos fenómenos parece ser el pita-
gorismo, es decir, aquella doctrina en la que las
cosas son números, números que dan cuenta de la
armonía cósmica y en la que la música aparece como
un puente entre el arte y la ciencia, ya que si hay una
relación cuantitativa entre las longitudes de las cuer-
das y los sonidos que producen, y si la matemática
es el alma de la ciencia, hay que concluir que una
misma esencia fusiona dos orbes. La fuerza de esta
fusión es tan grande que resiste el paso del tiempo,
pues lo único que cambia, de los griegos a los
modernos, de Pitágoras a Descartes, es el lugar en
que se produce esta simbiosis: afuera, en el mundo,
para los griegos; adentro, en la razón, para los
modernos. Si para el pitagórico la música y las ma-
temáticas estaban afuera, en el universo, haciendo
de éste un cosmos, para el cartesiano están adentro,
en el método, en el espíritu. El poeta simbolista se
empeña, en este punto, en mostrar que los
modernos están errados y hay que escuchar a los
antiguos; hay que dejar la matemática de la física por
la matemática de la música, e invitar al hombre a
hacer un paseo.

...entre bosques de símbolos...
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que lo contemplan con miradas familiares.11

Este pitagorismo es el que anima las búsquedas
del poeta simbolista, que se halla atacado "por esas
imágenes de una extraña matemática... que la sinfonía libera,
diseña o fulmina...". Avanza atormentado por dudas y
cuestionamientos, hechizado por "el demonio de la luci-
dez, el genio del análisis"12. Estas aguas turbias donde
naufraga un esquife, sólo sirvieron de desafío. La
dificultad arredra al débil; acicatea al fuerte. Después
de cada oleada de duda, que amenaza arrojar al
abismo todo el trabajo, el análisis se agudiza.
Nuestro poeta avanza sorteando obstáculos para
"rescatar (para su poesía) la virtud de la música".

El simbolismo sería, entonces, en teoría al
menos, es decir, en su poética, resultado de la
confluencia de dos tendencias: pitagórica, una, que
requiere consubstanciar la poesía con la música a
través de la matemática; racionalista, la otra, que
destaca el concepto sobre la intuición, la forma
sobre el contenido. De ellas extrae su impulso
crítico contra el arte romántico. Se las puede ver
como dos ramas de un mismo tronco: gnoseológico,
uno; estético, el otro. El tronco es el culto de la
forma disociada de la materia, abstracción sin vida,
válida sólo en teoría. La forma es el Dios frío de
este culto. Verdad y belleza obedecerían, así, a una

11 de "Correspondencias", poema IV de Spleen e ideal, de Baudelaire.
12 P. Valéry. Situación de Baudelaire.
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misma fórmula: un equilibrio ideal, nunca
plenamente alcanzado, sólo apenas rozado, entre
materia y forma. Tanto en la ciencia como en el arte,
el énfasis puesto en una u otra conducen a de-
formaciones. Desprendidas de la tríada platónica
del Bien, lo Verdadero y lo Bello, devenidos, con el
tiempo, en los tres trascendentales escolásticos,
fuente donde repuso sus energías desfallecientes el
misticismo de todos los tiempos, expuestas a los
avatares de las modas, esta relación entre materia y
forma vuelve al tapete siempre, nutriendo con su
rica problemática, las más serias y áridas reflexiones
filosóficas y estéticas. Ella es, en efecto, un tema
candente en la moderna filosofía de la lógica y la
matemática, y fue objeto de debate interminable
entre los teóricos del arte durante más de un siglo.

El énfasis excesivo en la forma condujo al simbo-
lismo literario. Y en el dominio del pensamiento
objetivo, a una filosofía que ya no es nada fuera de
la lógica y la matemática. El énfasis en el contenido
condujo a los desbordes románticos y figurativos;
hipertrofia de la melodía, predominio neto del
dibujo, imágenes intuitivas mecánicas en la ciencia
de la naturaleza, que concluyó en una visión
determinista, hasta que la interpretación objetiva,
estadística, más formal y abstracta moderó el
impulso reencauzándolo, desantropomorfizándolo
y abriéndole posibilidades de hacer nuevos des-
cubrimientos.
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Las dos tendencias se frenan mutuamente. De un
equilibrio entre ambas surge el armonioso proceso
evolutivo, siempre una transacción, un compromiso
que resuelve transitoriamente el conflicto de dos
tendencias en pugna.

El formalismo -poético o matemático- es el fruto
de uno de los dos énfasis, el que logró hacer privar
la estructura pura sobre lo temático.

Pero si se elimina el contenido "quedan puras formas
lógicas y no conceptos puros del entendimiento"13, sólo
quedan esquemas vacíos. ¿Qué nos dice de este
objeto el saber que está incluido en el conjunto
universal que obedece al principio de identidad,
según el cual todo individuo es idéntico a sí mismo?
¿Sabemos algo de este individuo si sabemos que no
puede ser y no ser al mismo tiempo y al mismo
respecto? ¿que sabemos de átomos, mamíferos, y
galaxias si sabemos que tienen en común que
obedecen al principio de no contradicción y al de
tercero excluido? ¿Qué sabemos de Baudelaire si sa-
bemos que no puede ser Baudelaire y no-Baudelaire
a la vez? Tanto valdría decir Baudelaire como decir
este mosquito que me pica o esta máquina de
escribir donde estoy garabateando estas tonterías
aquí y ahora. Si sólo nos quedamos con la forma,
sólo tendríamos leyes lógicas, pero no leyes del
mundo, de la naturaleza, de los fenómenos. Si sólo

13 Kant, Crítica de la Razón Pura.
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nos quedamos con la forma, hasta llegaría a desa-
parecer la diferencia entre la ciencia y el arte. En su
voracidad por la universalidad, el formalismo vacía
de contenido a los conceptos, que quedan como
meras posibilidades huecas que hay que rellenar y
vitalizar. Sin la universalidad no habría ciencia, es
verdad. Pero con la universalidad sola, tampoco la
hay. La critica inversa vale para el particularismo
que enfatiza el contenido, la materia del fenómeno,
lo sensible, lo individual. Esto conduce a una simple
casuística, que tampoco merece el nombre de
ciencia, sino sólo descripción de casos individuales.

Hubo una época en que la fórmula: la ciencia busca
lo universal; el arte, lo particular, parecía acallar las
inquietudes suscitadas por la diferencia entre las dos
provincias del espíritu. Pero el optimismo epis-
temológico suscitado por la fórmula se desvanece
en el acto al reconocer la universalidad ínsita en el
concepto de forma artística, el concepto estético de
la forma. Sólo de la armonía entre materia y forma,
que no es homologable con la díada
universal-particular, puede surgir una ciencia y un
arte que llenen las aspiraciones de verdad y belleza,
aspiraciones que hacen más a la esencia del hombre
que su carácter de bípedo implume o la
oponibilidad del pulgar.

En el otro extremo del formalismo, contrapuesto
a éste, se encuentra el acento en lo individual, en lo
personal y biográfico, en lo único e incompartido,
que ve en cada hombre "un ensayo único e
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irrepetido de la naturaleza". Si no se contrabalancea
esta tendencia, se va a parar a una fenomenología
puramente descriptiva, a la colección de casos, al
amontonamiento de descripciones, se fomenta el
irracionalismo, el misticismo de lo único e in-
comparable, estamos en pleno culto del misterio, de
lo inefable, donde pretender explicar es visto como
una manifestación de una grosera insensibilidad in-
capaz de apreciar la riqueza de la individualidad
inimitable. Para esta perspectiva, nada más burdo
que pretender una comprensión basada en un
conocimiento de la relación de causa y efecto. Hay
que echar a la razón por la borda: ¡viva el impulso!,
¡viva la espontaneidad!, ¡viva el caos danzante de
las infinitas individualidades inexplicables que pue-
blan el universo y guardarán su secreto per secula
seculorum! Desde este punto de vista, "si la poesía no
nace espontáneamente como nacen las hojas del ár-
bol, es mejor que no nazca de ningún modo"14 y
que la poesía nace con el hombre (no textual) son
declaraciones de principio del romanticismo. A los
cuales replicará, con el correr del tiempo, Valéry:
"Sólo amo el trabajo del trabajo, los comienzos no
me gustan... Lo espontáneo... nunca me parece
bastante mío..."15. Dos estéticas que se sacan
chispas: ¿la poesía es expresión de la imaginación o

14 J. Keats. Carta a J. Taylor del 27-2-1818.
15 P. Valéry, Prólogo a El Cementerio Marino. Alianza.
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fruto del trabajo intelectual? A la doctrina de que "el
nacimiento de la poesía es contemporáneo al origen del hom-
bre"16 se contrapone la concepción según la cual
"ningún detalle de (la) composición puede asignarse a un azar
o una intuición (y que la obra se desenvolvió) con la pre-
cisión y el rigor lógico de un problema matemático"17.

Habría que pensar de nuevo en Kant, para quien
concepto sin intuición es vacío e intuición sin
concepto es ciego. Esto, válido en la teoría del
conocimiento, sería aplicable en teoría del arte,
donde, parafraseando a Kant se podría decir, mutatis
mutandis, que forma sin contenido no dice nada, y
contenido sin forma dice cualquier cosa. Un teórico
del simbolismo, kantianizado, vería en el primero la
fórmula del clasicismo, y en el segundo, la del
romanticismo. Pero, para poder juzgar así, debería
olvidar que su mismo simbolismo, al poner el
acento, gradualmente, cada vez más, en la forma,
termina apareándose al clasicismo. Quizá en
Baudelaire, nacido en pleno auge del romanticismo
y del que sin duda se nutrió, el simbolismo esté
cerca de ese equilibrio kantiano, que se perdió al
llegar a Mallarmé.

En aquella teoría del conocimiento, el entendi-
miento, por sí mismo, no puede intuir nada; y los
sentidos no pueden pensar nada. Sólo cuando

16 Shelley, Defensa de La Poesía, Emecé.
17 E. A. Poe, Filosofía de la Composición.
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ambos se juntan se tiene conocimiento. Cuando se
retuvo uno solo de estos dos elementos, se incurrió
en el error del racionalismo tradicional, que
intelectualizó el fenómeno, o en el error del
empirismo, que sensificó el concepto. El criticismo
kantiano evita ambos errores haciendo derivar el
conocimiento de las dos fuentes. Ahora: si se
reconoce en el concepto la forma del conocimiento,
y en la intuición, su materia, se ve su fructífera
aplicación a la estética, pues la relación
epistemológica entre concepto e intuición tendría su
paralelo en la relación estética entre materia y forma.

Las implicaciones filosóficas del simbolismo
literario se aclaran, así -al menos ésta es la ilusión
que engendró este ensayo-, a la luz de sus relaciones
con el simbolismo lógico y el formalismo, que
tiende a crear una matemática sin contenido, sin
número, sin espacio, una matemática
teórico-estructural. El simbolismo lógico es la obra
del "animal simbólico" y la lógica simbólica hace
rato dejó de ser vista como un curioso apéndice a la
lógica silogística y apofántica para ser reconocida,
finalmente, como un redescubrimiento de la
semiótica estoica, que integra en su amplio con-
tinente la silogística aristotélica. Debe verse algo
más que una coincidencia significativa en la
contemporaneidad de los análisis formales de los
poetas puros y los trabajos que buscaban una
matemáticá liberada de toda intuición, puramente
intelectual, que querían una pura teoría de las
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formas en la cual no estuvieran vinculadas las canti-
dades con sus imágenes, los números, así como los
esfuerzos de los físicos por liberarse de modelos
mecánicos y reemplazarlos por modelos abstractos,
matemáticos, inobjetivables, lo cual, al ahorrar a la
ciencia la necesidad de ofrecer una "imagen de la
naturaleza", la desantropomorfizaba, reforzando su
poder explicativo y predictivo. Análogamente, el
análisis formal, al liberar a la poesía de las imágenes
a las que la encadenaba el lenguaje ordinario, le
permitía reforzar su poder de sugestión, el encanto
que instauraba un nuevo orden de belleza suprema.

Pero este formalismo tenía, como todo esquema,
sus limitaciones, que pronto se echaron de ver. Pues
así como un ser viviente es esqueleto y músculo,
carne y sangre, nervio y víscera, una obra, una teoría
es una asociación de contenido y forma, argumento
e idea, fenómeno y esencia. Si se la despoja de
contenido se reduce a un esqueleto sin vida, a un
molde sin vestido, una horma sin zapato, un
universo sin materia, un espacio vacío, una nada de
nada. La obra quedará nonata para siempre. Y a este
exceso se llegó, pues se llegó a decir que la
verdadera obra sólo existe en el espíritu, que lo
mejor queda siempre en el tintero. ("Las obras son
residuos muertos..."). La sola exteriorización de la
idea es una deformación. Su efecto es deprimente.
La verdad y la belleza serían inefables,
incomunicables. Es el misticismo del arte por el
arte, que encierra al artista en una torre de marfil y
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hace un arte de élite. Las investigaciones formales
de la poesía pura renovaron esta agitación y pronto
se puso en boga decir que la substancia poética es
inefable y no se la puede expresar, es inconceptuali-
zable.

Estos son los excesos a los que condujo la
"ruptura racionalista" del equilibrio materia-forma,
la ruptura en favor de la forma. Constituye una
reacción a la "ruptura romántica" de dicho
equilibrio, que se había hecho en favor de la
materia, el tema, la narración. En el dominio de la
matemática, esta ruptura romántica en favor de la
materia creó una tendencia geométrica,
representativa, intuitiva; la ruptura racionalista en fa-
vor de la forma creó una matemática abstracta, for-
mal, deductiva.

Formalizar y musicalizar se habían unido
-fundido, habría que decir- en una misma empresa y
una misma paradoja, ya que se usaba la palabra para
expresar la desconfianza en la palabra. Se había
entrado en la zona donde se hacía claro el conflicto
entre el impulso a sobrepasar la palabra convertida
en forma, en música, y la convicción de que ninguna
vivencia profunda era expresable. La clave de este
conflicto se hallaba en la misma estructura ambigua
del lenguaje, que hace que todo lenguaje
especializado, fuese el de la filosofía, el de la lógica
o el de la poesía, sea el resultado de una lucha entre
la tendencia al desorden y la ambigüedad inherente
al lenguaje de la vida cotidiana y la aspiración a
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"depurar el lenguaje de la tribu" y forjar, así, un
instrumento que permita penetrar en un mundo
superior donde reina la belleza y la verdad sin
máculas. Este conflicto, común a toda obra, pues
interviene en su génesis, es el asunto de este poeta
que quería librar a la poesía de todo asunto. Esta es
la gesta que halló, aquí, su rapsoda. Esta aguda
conciencia del choque entre la vivencia que busca
exteriorizarse en una imagen, en una palabra, y el
feroz orgullo intelectual que le niega ese derecho
porque no está a la altura de la idealización forjada
por el narcisismo, es el drama de toda creación y
tiene su fundamento objetivo en la misma
naturaleza ambigua del lenguaje. Pero nunca fue
objeto de un análisis tan apasionado, nunca artista y
crítico, fundidos en uno, habían chocado con tanta
violencia. Por primera vez los dos gladiadores se le-
vantan de la arena sin haberse vencido. La na-
rración de esta epopeya fue el poema escrito sin
versos por este enemigo de la epopeya. Así se vengó
la poesía épica de quien quiso exilarla. Pues el
protagonista de esta historia no pudo evitar que la
lírica volviese a ser un género. Y autobiográfico, en
sus pliegues más sutiles. No sólo la obra romántica
habla de su autor. Hasta la más formal lo hace. Una
obra, un género, un estilo se caracteriza por el
esfuerzo para evitar que se trasluzca ese elemento.
La excepción a esta regla dio origen al roman-
ticismo. Lo cual no dejó de ser fustigado. El yo del
autor romántico se deleita en ponerse en primera
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persona. El romántico no lucha contra el
narcisismo. Se entrega ingenuamente a él. Y en sus
brazos suspira y expira. El temor al ridículo y el
pudor, tras lo cual habla el orgullo, no lo podía
tolerar. La crítica no lo perdonó y se ensañó con la
ingenuidad narcisista de ese arte. Así nació, también,
la crítica moderna. Sin ocultar su sadismo
constitutivo. Al llegar a este otro lado de la luna,
¿habría que recomenzar todo de nuevo? ¿entonces
nadie tenía razón?. Pues tanto el narcisismo
criticado como el sadismo crítico subliman
impulsos y no exceden los límites de lo
autobiográfico. Pero no hay de qué asombrarse: la
psicología siempre hace terminar de modo prosaico
una historia que comienza en forma épica.

El simbolista, más orgulloso, más intelectual, más
sutil, rechaza lo que el romántico acepta sin ofrecer
resistencia. Este no sólo no oculta, sino que
pareciera vanagloriarse de poder ofrecerse al lector
como protagonista de sus desventuras: se solaza
exponiendo sus quejas de amante no
correspondido; la presencia del público no lo
arredra, más bien lo alienta a llorar en la patria
hollada por la avidez del extranjero. Exhibe impúdi-
camente sus fracasos, sus llagas. Esto atrajo sin
ambages su deseo de ser amado, odiado, honrado,
despreciado, elevado, difamado por el lector. Al ha-
cerlo, al desnudar su alma, pone al descubierto el
alma del hombre, el alma del poeta simbolista, tam-
bién, por lo tanto. Por eso, éste no lo puede
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perdonar. Y se venga. Lo critica. Lo escarnece. Y se
burla también del lector que sólo toma en sus
manos el libro donde se encuentra a sí mismo. Se
burla del autor que habla en el lenguaje del lector. Se
burla del autor que escribe un libro que el lector
podría haber escrito él mismo. Los encuentra
vulgares. La prosa es "prosaica". Hay que denunciar
esta vulgaridad. No se debe escribir para el vulgo
profano. Hay que difundir esta perversidad. Y
nuestro héroe descubre, entonces, que escribir es
vengarse. ¡Magnífico! Pero ¿no es esto una peli-
grosa concesión al psicologismo? En este momento
el orgullo de este esteticista, de este intelectual se
doblega y confiesa que escribir es vengarse. Se
descuidó y dejó una rendija por donde se coló la au-
tobiografía, la psicología, la clínica, a la que antes
había echado a puntapiés por la puerta. Esta confe-
sión hace honor a la agudeza del análisis, que no ex-
cluye al propio yo. El verdadero poeta no es
ingenuo, había dicho a propósito de Baudelaire. En
fin, más que la venganza, el impulso motor de la
obra parece ser el orgullo que, en su esfuerzo por
evitar lo autobiográfico, lo íntimo, "los calzoncillos,
las amantes, las bobadas", ha sabido encontrar la
forma musical de un arte más puro, donde no
aparezca nada de estas deleznables y "prosaicas"
intimidades. El proyecto de una obra antibiográfica,
anti-íntima, anti-sentimental, anti-emotiva, an-
ti-romántica, en fin, estaba en la base de esta poética
simbolista. Pero estaba condenada al fracaso desde
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el vamos. Era una empresa imposible. Y la con-
ciencia de esta imposibilidad fue fuente de torturas y
perfeccionamientos formales. Como todo ideal
vivido intensamente, cumplió su cometido sin
alcanzarlo. El, que odiaba los héroes y mártires, se
inmoló en holocausto a un ideal de una belleza más
pura y "consciente de su génesis".

Estas búsquedas cavaron un abismo entre ese lec-
tor que cree desprevenidamente en la
omniexpresividad literaria y el escritor consciente
del hiato que se produce siempre entre pensamiento
y lenguaje, el implacable delator de la corrosión a
que había sido sometido el ideal de eternidad
incorruptible de la literatura romántica.

Estos libros duros e implacables, severos y
despiadados con el propio autor, en primer término,
no encuentran un lector fácil -dice-, con un dejo de
melancolía y orgullo que dan el sabor típico de la
substancia en que hierve su pensamiento. De lo cual
no era -no siempre, al menos- consciente, pues lo
proyecta cuando ve en Baudelaire una mezcla de
"solemnidad, calor y amargura". Acaba de encontrar
su propia fórmula sin darse cuenta. Por un
momento se ve reflejado en él. Los poetas se dan la
mano a través del tiempo. Pero los hombres, los
pensadores, ¡que abismo los separa! La amargura de
Valéry no llega a ver en el lector un hipócrita, si se
pudiera decir con toda la ingenuidad que requiere el
caso, que veía un lector alrededor suyo. Más
orgulloso que Baudelaire (-¿era posible?-) su
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soledad poética le impide ver en el lector un
hermano, hipócrita o no. No escribe para un lector.
Ni siquiera para un escritor, aunque dedica o envía a
Gide sus versos. ¿Para quién escribe este orgulloso
insobornable, este solitario irreversible? Para sí
mismo. ¿El colmo del orgullo o del pudor? Sin
duda le hubiera gustado más que le preguntáramos
para qué, y no para quién escribe. Quizá hubiera
respondido: "para distender el arco tenso hay que
disparar la flecha". ¿Dónde ubicar sus libros?
¿Cómo clasificar sus escritos en prosa? ¿Al lado de
quién ponerlos? ¿A qué grupo pertenecen?

Hay libros egoístas, que no permiten que leamos
otros después de ellos. Nos absorben, nos estrujan.
Se apoderan de todos nuestros anhelos. No dejan
ningún resquicio por donde podamos escapar. Son
los libros-sanguijuela. Se alimentan de nuestros
sueños como si fueran sangre. Nos devastan.
Cuando nos largan, estamos anémicos. Nos
sacuden, nos hacen avergonzar de nosotros
mismos. Nos preguntan: ¿qué hemos hecho con lo
que nos dieron? Libros que nos hacen sentir
mezquinos, cobardes, que nos atraviesan como un
cuchillo calentado al rojo; que nos juzgan, nos
atenacean, nos aprietan el gaznate; de los que te-
nemos que -pero ya no podemos- huir, para recupe-
rarnos y volver a respirar; que se mezclan con
nuestra subsistencia, la que reclaman con avidez y
que ofrecemos sin chistar. A este grupo pertenecen
los de Virginia Woolf, Dostoievsky y Proust.
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Los hay también serenos, olímpicos, que nos
hacen enojar con los malvados y querer a los
buenos; que nos hacen sentir grandiosos con los
héroes y pobres diablos con los fracasados; fuertes
con los poderosos, miserables con los débiles;
eternos, con los reyes, mortales con los plebeyos.
Subidos a sus alas nos elevamos a las alturas;
montados en sus hombros descendemos a los
abismos, pero siempre bien protegidos por una
mano fuerte que no nos suelta. Hacen palpitar
nuestros corazones con sus alegrías: los detienen
con sus penas. Lloramos y reímos con ellos. Nos
hacen sentir buenos, nobles, hinchan nuestro pecho
de sagrados ideales, nos arrastran a afiliarnos a toda
clase de cruzadas. Después de beber este vino que
generosamente escancian en nuestro vaso, nos sen-
timos héroes, forzudos, valerosos defensores de
causas nobles. Nos sentimos agradecidos. Justifican
nuestras existencias. Lástima que sean tan breves.
No importa: en la próxima completaremos las
hazañas que dejamos inconclusas en ésta. Son
libros-santuarios. A este grupo pertenecen los de
Goethe y Dickens.

Pero hay otros, más difíciles de clasificar. Es-
quivos, escurridizos, ladinos, se burlan de las
obsesiones clasificatorias. No son novelas, poemas,
dramas, ensayos, tratados, manuales, diarios, ni
filosofía, ni ciencia, ni literatura, ¿qué son? Sutiles y
tortuosos, parecen halagar nuestra inteligencia desde
sus primeras líneas. Entonces alargamos la mano
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para adquirirlos y nos arriesgamos, pues como son
huraños, no viven en sociedad y no hemos tenido la
oportunidad de ser presentados. No sabemos qué ni
quiénes son. Tememos equivocarnos. Por las dudas,
practicamos el mutismo. El autor no se dirige a
nosotros. Nos ignora. ¿Para qué comprarlos, enton-
ces? Sería demasiado sencillo. Pronto nos asalta la
pregunta: ¿para qué, ya que no se puede saber para
quién fueron escritos? Y vuelve la curiosidad a
picar. Hemos sido atrapados, finalmente. Nos llenó
de dudas y recelos, nos encerró en este subsuelo un
rato. En este momento empiezan a sonreírnos y nos
hacemos la ilusión de que ya hemos crecido lo su-
ficiente y podemos entenderlos. Nos invitan a
entrar. ¿Dónde está la sala de conferencias? Nada.
A lo lejos se ven unos atriles. ¿Se están burlando de
nosotros? Vuelta a asaltar la duda. De nuevo al sóta-
no. La convicción de que hemos caído en una
trampa vuelve a apoderarse de nosotros. Creíamos
haber capturado la Idea, el Pensamiento, pero en su
lugar, oímos una extraña música que nos encanta.
Es la música de un pensamiento que juega con
nosotros. Inútil buscar los eslabones que los
pudiesen ordenar en silogismos. ¿Pensamientos o
acordes? ¿Ideas o melodías? ¿Filosofía o música?
De golpe se nos ilumina el rostro. Empezamos a
sospechar que nos quieren enseñar, sin preámbulos,
a no dividir tanto las cosas, a no separarlas tanto en
especialidades. La lección que nos están dando es
que el verdadero espíritu no lleva etiquetas. Pero no
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nos lo dijeron. Tuvimos que adivinarlo. ¡Menudo
esfuerzo! Pronto sufrimos otro desencanto. Cuando
creíamos haber aprobado el examen nos tratan
como imberbes aprendices de hechicero. Disipada
la ilusión descubrimos desalentados que no
habíamos terminado nuestro período de iniciación y
el mistagogo nos expulsa del sagrado recinto, por-
que nos considera indignos de empaparnos en sus
sublimes misterios. Pero, ¡oh, impaciencia del
corazón! No había tal rechazo. Nos habíamos
apurado. Nuestra suspicacia, sabiamente despertada
por este tipo de libros, nos había hecho una mala
jugarreta. Con astucia diabólica se nos da a entender
que depende de nosotros sentirnos aceptados o
rechazados. Que también depende de nosotros
tomarlo como literatura o filosofía, poesía o prosa.
Y que debemos ir acostumbrándonos a la idea, si
queremos tener trato con ellos, de considerar éstas
como abstracciones de uso didáctico y nada más. Se
podría decir que en esta tercera clase de libros se
nos da a entender que en ellos no había nada que
entender, en el sentido habitual, porque no son
"materias" o "asuntos" pedagógicamente
predigeridos. Pero entonces ¿no hemos aprendido
nada? ¿Hemos perdido el tiempo? Nada de eso.
Sólo que lo que había que aprender es que no siem-
pre hay que entender, en el sentido de aprehender
una determinada idea, teoría o fórmula, sino que hay
que entender que a veces hay que dejarse encantar,
es decir, dejarse llevar por una cosa aunque no



PAUL VALÉRY O DE UNA POÉTICA PITAGÓRICA

45

sepamos bien a qué atenernos, aunque no sepamos
muy bien de qué se trata, si de una melodía que
conduce a una idea, o de una idea que conduce a
una melodía. El encanto consiste en dejarse mecer
en este oleaje donde no se sabe, y no importa, si hay
un pensamiento que canta o una melodía que
piensa. Y así hemos aprendido que fue nuestra vani-
dad la que nos había hecho creer, innúmeras veces,
que se podía llegar alguna vez al fondo de algo, que
se podía apresar la esencia de una individualidad,
agotar una idea, abarcar todas las implicaciones de
un axioma, comprender todos los presupuestos de
una proposición, aferrar la substancia de una
imagen poética. Estos libros se ríen de nuestros
esquemas-cepos y nos instan a andar por senderos
no trillados, nos impulsan a aventurarnos por
alturas escarpadas donde no hay pasamanos, donde
nos espera lo insólito. Son libros-mistagogos, li-
bros-anguila. Aquí en este rincón oscuro podremos
poner los libros de Valéry.

Pero es hora de volver al tema. ¿Es que acaso lo
habíamos dejado? ¿No estuvimos todo el tiempo
con Valéry? Tratando inútilmente de clasificar sus
libros. Sabemos ahora que son inclasificables,
exigentes, esotéricos. El mago no se volatilizó
después de enseñarnos sus triquiñuelas, como
habíamos creído. Ahora vuelve para recordarnos
que pulchrum paucorum hominum est. ¿Y con este altivo
gesto aristocrático nos despide y abandona en
nuestra desolada vulgaridad sin remedio? ¿No he-
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mos aguantado a pie firme toda clase de ventiscas?
¿No nos hemos hecho acreedores a un trato mejor y
a ser introducidos en su intimidad? Pero el
mistagogo, el hechicero, no tiene intimidad. Es
hueco por dentro. Aunque Valéry no es un
mistagogo, no es un hechicero. Es el lector quien se
sintió iniciado, hechizado por un tipo de libro que
caracteriza, pero no agota a Valéry, que se nos vuel-
ve a escapar. Porque ningún creador queda ence-
rrado en un libro. Y ese algo más es el que incita a
seguir buscándolo. Y así se renueva el diálogo. Que
es lo importante. Porque en él se reabastece el
espíritu para continuar. Que es lo importante.

Este conflicto entre poesía e inteligencia, en el
que alguien creyó adivinar la esencia del problema
que plantea Valéry, ético o estético, filosófico o
psicológico, si bien universal, parece darse más
específicamente en el poeta dotado de inteligencia
crítica que se encuentra en el simbolismo. Aunque
en nadie tal conflicto alcanzó la intensidad y la pro-
fundidad que hemos hallado aquí, y que se ha
extrinsecado en su producción en prosa. El mismo
ha suministrado elementos para que se lo
considerara mas bien un clásico, como cuando
define a este como el poeta crítico. Esto choca con
otras dos definiciones suyas. En una de ellas ve en
el clásico un escritor que rechaza la asociación de
ideas. En la otra sólo reconoce un verdadero poeta
en quien, además, hay una inteligencia crítica. La
verdad es que su obra no se agota en el simbolismo
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ni en el clasicismo. Aunque un punto debiera quedar
claro: en la medida que clásico es el arte de la
mimesis, Valéry no es clásico. El ideal artístico del
simbolismo es la metamorfosis. Nada se opone
tanto a la imitación como la estética del matiz, sobre
el cual fundaba Verlaine su poética, en la cual decía,
antimiméticamente, que "la poesía debe acercarse a la
música más que a la pintura o a la escultura". Nada más
lejos de un arte mimético que la música, lo cual,
cuando no fue comprendido, originó algunos
engendros antimusicales en que los instrumentos
querían gorjear y trinar como el ruiseñor, o cacarear
como la gallina. La poética musical de Verlaine
reinó sin sombras hasta la llegada de Apollinaire,
que invirtió la formula, iniciando así la segunda
época de la poesía moderna.

Y ya que estamos en esto; ¿cuál es la verdadera
oposición, clásico-romántico o román-
tico-simbolista? Pero la cuestión parece mal
planteada. Para ciertos tó-picos, romántico es lo
opuesto a clásico; para otros, a simbolista. Por
ejemplo, desde el punto de vista de su relación con
la música, el romanticismo no se opone al
simbolismo, con la salvedad indicada arriba. Lo
difí-cil de encerrar en "ismos" estas cuestiones se
echa de ver con sólo considerar que si el
simbolismo reposa en el poder sugestivo, evocativo,
de la palabra, más que en el comunicativo, en este
punto está más lejos del racionalismo que el ro-
manticismo, donde la palabra comunica contenidos.
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Esta profesión de fe antirra-cionalista del
simbolismo, se refuerza recordando su vertiente
mística.

Es hora de recapitular. Los rasgos esenciales de
la poesía pura para Valéry, se encuentran en su
relación con la música y la matemática como se echa
de ver en el siguiente texto, aún: "la poesía es la
ambición de un discurso que esté cargado de más sentido y
mezclado con más música que el lenguaje ordinario"18. Nada
menos romántico que ver en "la literatura ordinaria...
(como) una aritmética, es decir, la búsqueda de resultados
particulares... (en tanto que estas búsquedas de
Mallarmé) parecen análogas al álgebra"19. ¡Qué lejos del
ideal de una poesía ingenua y sentimental! La prosa
es fácil; la poesía, difícil, dirá. La poesía se relaciona
con la inteligencia. En ella ve "el juego supremo de la
transmutación de las ideas"20. "El (Mallarmé) ha
sustituido al deseo ingenuo, a la actividad instintiva o
tradicional (es decir, poco reflexiva), de sus predecesores,
una concepción artificial, minuciosamente razonada, obtenida
por un cierto género de análisis "21.

Si un Novalis hubiese leído estas declaraciones,
habría pensado que el espíritu racionalista del clasi-
cismo y de la Ilustración había resucitado y quería

18 Pasagge de Verlaine. Varieté II, Gallimard.
19 Visite a Mallarmé. Op. Cit.
20 Ibid, ibid.
21 Lettre sur Mallarmé.
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destruir la poesía. Y se hubiera puesto algodón en
los oídos al oír decir que un poema es una fiesta
para el intelecto. El poeta puro "puede reconstituir todo
el sis-tema de la poesía por medio de nociones puras y dis-tin-
tas...". Por fin, para terminar, por ahora, con esta
avalancha mallarmeana, y para recuperar la imagen
de Valéry-poieta, quizá mas típica que la del Valéry-
poeta, vale la pena retener la siguiente referencia que
pone, una vez más, la reflexión critica sobre el
trabajo intelectual que demanda un poema por enci-
ma de su composición, para horror de las almas
tiernas y so-ñadoras: "...(las) bellezas (de los poemas
de Mallarmé) palidecían ante la idea que ellas me daban de
su tra-bajo oculto... (y) si debiera escribir, me gustaría in-
finitamente más escribir con toda conciencia y en es-tado de
entera lucidez cualquier cosa débil, antes que dar a luz a favor
de un trance y fuera de mí una obra capital entre las más be-
llas". (Lettre sur Mallarmé).
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CAPÍTULO II

QUÉ LE REPROCHA VALÉRY AL POETA

ROMÁNTICO

¿Qué es lo que verdaderamente reprocha Valéry
al romanticismo? El hizo una valiosa contribución
al conocimiento del alma humana al decir que el
secreto del desprecio está en la envidia. Aplicando,
ahora, este resultado a sí mismo, podría preguntarse
que envidia está en la base de su desprecio por el
romanticismo. Para él el roman lo leen los aburridos
y el aburrimiento se cura leyendo novelas,
"romances", historias insubstanciales. ¿De qué
envidia se defiende despreciando al escritor ro-
mántico? ¿Acaso de la emotividad, reprimida en el
intelectualismo abstracto del poeta del cono-
cimiento? ¿De la naturaleza maternal que crea vida
sin estrujarse el cerebro? ¿Es este el desprecio que
siente el espíritu por la naturaleza, cuyo poder
maternal secretamente envidia, entretanto?
¿Entonces era verdad que el hombre escribe libros
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porque no puede tener hijos? Si la mujer es ennemie
de l'esprit22 y el romanticismo es la exaltación de la
naturaleza, de lo emotivo, lo femenino, entonces el
romanticismo es enemigo del espíritu. Así se enrolla
un silogismo que movió muchos hilos de esta trama.

En solidaridad con este tema, fustiga también el
optimismo. "Los optimistas escriben mal"23,
declara. Si se tiene presente que la ética romántica
desciende del optimismo de Rousseau y su doctrina
de que la naturaleza es buena, entonces la
amonestación a los optimistas es una critica elíptica
al romanticismo.

Entre el aforismo de Gide: "la mujer es natural" y
el de Valéry: "la mujer es enemiga del espíritu" hay
un nexo claro: la mujer es enemiga del espíritu
porque representa la naturaleza, y es la naturaleza la
que, pese a los esfuerzos contemporizadores de
Hegel, sigue oponiéndose al espíritu. En el
trasfondo de la crítica simbolista al romanticismo
late la antigua doctrina androcéntrica en la cual la
mujer encarna la naturaleza y el hombre, el espíritu.
En la trastienda del desprecio de los teóricos de la
poesía pura hacia el romanticismo estaba el viejo
conflicto, que sigue sin síntesis dialéctica, entre el
hombre y la mujer. El sentimiento de superioridad
desde el que la estética simbolista juzga al

22 Mauvais pensées et autres. Gallimard. pág. 67.
23 Ibid, pág. 39.
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movimiento romántico es otra expresión histórica,
cultural, del complejo androcéntrico. Este
androcentrismo sería una de las raíces de las cuales
se habría nutrido el simbolismo y su desprecio por
los valores estéticos del romanticismo. Estas raíces
se hallaban cerca de la superficie y no fue necesario
escarbar demasiado para encontrarlas. La exaltación
narcisista y androcéntrica de la propia virilidad
espiritual frente a lo natural femenino y en compe-
tencia con su creatividad maternal, que despierta la
envidia masculina, habría sido la fórmula secreta del
desprecio de los protagonistas de la poesía pura
hacia el romanticismo. El desprecio por el roman ro-
mántico, que se lee para matar el tiempo24, que se
escribe en lenguaje ordinario, que mira sin mi-
croscopio y sin polarímetro, cuya psicología no
sobrepasa la que puede verificar la observación
particular accidental25, fue una máscara que no
supo disimular el prejuicio del que se nutría.

¿Sabrá hacerse disculpar la psicología por esta in-
trusión en el antro del esteticismo más acendrado?
Se puede ver la mueca despectiva de los
despreciadores de la prosa por este trozo de verdad
"prosaica". Creer que poner al descubierto sus
raíces terrenales, desmerezca lo que se eleva, es
olvidar que sólo en el trabajo para vencer lo que se

24 Mauvais pensées et autres, pág. 35.
25 ibid, 37.
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nos resiste está el secreto del crecimiento. La
civilización, al ofrecernos su confort, nos ahorra el
esfuerzo, matando, así, una posibilidad de
desarrollo.

Para un dios todo es fácil. Por eso los dioses no
escriben poemas ni pintan cuadros. Lo tienen todo
hecho. Le toca al hombre hacer el esfuerzo. Si el
hombre no tuviera barro en los pies no haría
esfuerzos para sacudirlo. No surgiría una obra. No
hay que maldecir, entonces, este barro. Es la materia
que se sublima en el arte. De él se alimenta el
espíritu. El espíritu que oye con repugnancia cómo
lo explican hecho de materia instintiva, es como el
hijo que se avergüenza de su madre. Hay una
incomprensión en la base de la renuencia del
esteticismo hacia la psicología. Esta renuencia tiene
precisamente bases irracionales que motivaron las
búsquedas formales de los poetas simbolistas. El
formalismo esteticista encuentra aquí una de sus
claves.

Cuando la psicología proporciona la teoría que
muestra en la regresión del yo a aquella estructura
en la cual se encuentra la disposición creativa, o
cuando hace ver en el arte una reparación de
objetos dañados en la fantasía, apenas se ha rozado
el misterio, pues no se habla de otra cosa que de
materiales humanos. Con la primera teoría la
psicología no hace más que reencontrarse con la
idea favorita entre los románticos, que veían en el
niño aquella capacidad cuya reconquista permitiría
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al adulto adueñarse de, o recuperar la imaginación
creadora que se explayaba en la fantasía y el juego
infantiles contribuyendo, a su manera, y por otro
lado, a la idea que se expresa en el verso de
Wordsworth:

El niño es padre del hombre26.
En un ejemplo de convergencia de lo estético y la

psicología romántica tranquilizadora sobre el
espíritu de la creación que se cree en el deber de
vigilar con celo la entrada del santuario para
preservarlo de la mirada indiscreta de la ciencia. El
antipsicologismo del simbolismo literario planea
más alto, y se encuentra con el antipsicologismo de
la semántica formal y la fenomenología.

La diferenciación entre arte y locura preserva a la
primera de toda contaminación psiquiátrica en la
teoría de la regresión, que asigna a la primera una
regresión controlada, y a la segunda, incontrolada.
Sólo tienen en común la regresión, que el artista
comparte con el sujeto perturbado y es el
fundamento de la empatía suya con éste. El tonto se
ríe del loco; el artista, no. Al tornar borrosa la
frontera entre arte y locura, entre normalidad y
anormalidad psíquicas, el psicoanálisis permite
penetrar en el otrora vedado dominio de la
psicopatología del arte y del genio, misterio in-

26 Verso con que se inicia la Oda: Atisbos de inmortalidad en los
recuerdos de la primera infancia.
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sondable para la psiquiatría clásica, cuyas lagunas se
llenaban de demonios y poseídos, de extraños
comercios íncubos y súcubos. Por todo ello el
artista no desprecia al loco. Porque en ambos se
desatan potencias elementales, al servicio de
tendencias creativas en un caso; destructivas, en el
otro. Sublimación, regresión y reparación son las
tres nociones que se ofrecen al teórico del arte.
Ninguna de ellas daña la imagen de alta
espiritualidad que nimba la obra. Además de esta
zona de intersección, genio y neurosis tienen sus
propios predios.

Debajo del reproche de facilismo, de falta de es-
fuerzo y rigor, lo que Valéry reprochaba al romanti-
cismo era, entonces, falta de vigor y virilidad, defi-
ciencias que el androcentrismo no puede perdonar y
cuyas razones no se pueden perseguir acá sin salir
de los objetivos perseguidos. Este androcentrismo
se transfiguró en una poética que, como la de la
poesía pura, ha de fustigar siempre a una
concepción para la cual "al hacer poesía uno siempre es
ayudado y hasta arrastrado por el ritmo de las cosas exteriores
porque la cadencia lírica es de la naturaleza: las aguas, el
viento, la noche...''27. A lo cual contesta, con reluctan-
cia, o indiferencia, así: "Sólo amo el trabajo del trabajo...
La literatura no me interesa, pues, profundamente, sino en la

27 Rilke, R.M. Cartas a Rodin. Ed. Leviatán.
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medida en que ejercita el espíritu en ciertas
transformaciones...28''

¿Qué le reprocha Valéry, entonces, a los románti-
cos? ¿Su embeleso ante la inocencia infantil? ¿Su
exaltación de la poesía ingenua ("un poeta nunca es
ingenuo")? ¿Su condescendencia y complicidad con la
ramplonería del vulgo profano para procurarse sus
lágrimas y suspiros? Esta es la superficie del
reproche. Si se rasca un poco el velo, se encuentra el
reproche androcéntrico: que la mujer, por
representar a la naturaleza, es enemiga del espíritu, y
como es ella la que insufla la imaginación romántica,
su musa es la causa de una literatura mojigata y la-
crimógena, llena de peroratas y moralejas. ¿Qué le
reprocha al romanticismo esta poética? ¿Nada más
que la incapacidad critica que los llevó a confundir
poesía con prosa, belleza con verdad, arte con
naturaleza? ¿No lo empuja un motivo más intimo y
vital, que apenas trasparece tras el reproche estético
y filosófico? Los adalides de la nueva poética le
reprochan al romanticismo el no distinguir entre
naturaleza y espíritu, entre azar y determinismo, en-
tre espontaneidad y mecanismo, entre sensibilidad e
intelecto, entre poesía y literatura, entre el lenguaje
de la tribu y un lenguaje purificado. Les reprocha no
haber visto ámbitos o, mejor, niveles de lenguaje.
Les reprocha no haber distinguido al poeta del

28 Valéry. Prólogo a "El cementerio marino" . Alianza, pág. 17.
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novelista, al poeta del filósofo, al poeta del
sacerdote, al poeta del juez, al poeta del hombre de
ciencia y del héroe de la historia. Se podría ilustrar
estas distintas tesis, que configuran una especie de
estética de la confusión, visto con ojos analíticos y
contraponerles, vis-a-vis, las visiones opuestas de
una estética de la discriminación. Se tendría, así, un
cuadro quizá un tanto bizarro formado por diadas
antitéticas, algo así como un esquema predialéctico
de tesis y antítesis, como el siguiente. A ratos se
parecerá a un contrapunto, a una payada donde las
tesis son románticas y las antítesis son valerianas
(simbolistas).

-Tesis romántica-
La división popular en prosa y verso es inadmisi-

ble29.

-Antítesis simbolista-
La poesía se distingue de la prosa en que no tiene

ni las trabas ni las licencias de ésta. La esencia de la
prosa es perecer, es decir, ser "comprendida" o, lo
que es igual, ser disuelta, destruida sin remedio,
enteramente reemplazada por la imagen o por el
impulso que significa según las convenciones del
lenguaje. Pues la prosa sobreentiende siempre el
universo de la experiencia y de los actos, universo

29 Shelley. Defensa de la poesía. Emecé, pág. 18.
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en el cual -o gracias al cual- nuestras percepciones y
nuestras acciones o emociones han de acabar co-
rrespondiéndose o respondiéndose de un solo
modo: uniformemente30.

-Tesis-
Prosa y poesía no se diferencian entre sí respecto

a la ambigüedad.

-Antítesis-
La prosa excluye la ambigüedad; la poesía se

nutre de ella. Porque se mueve en un "universo
práctico, (el que) se reduce a un conjunto de fines. Logrado su
objetivo, la palabra expira... (Este universo) impone que se
proceda por el camino más corto y sofoca lo antes posible las
resonancias de cada acontecimiento que se produce en el
espíritu... Pero la poesía exige o sugiere un universo muy
distinto: universo de relaciones recíprocas, análogo al universo
de los sonidos, en el que nace y se mueve el pensamiento
musical. En este universo poético, la resonancia puede más que
la casualidad, y la forma, lejos de desvanecerse en su efecto,
viene a ser como reexigida por éste. La idea reivindica su voz.
(De ello resulta una diferencia extrema entre los momentos
constructores de prosa y los momentos creadores de poesía)31"

-Tesis-

30 P. Valéry. prólogo a "El cementerio marino". Alianza, pág. 21.
31 ibid, 21s.
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La distinción entre poetas y escritores en prosa es
un error vulgar"32.

-Antítesis-
Cuanto más se ajuste un poema a una poesía, me-

nos puede ser pensado en prosa sin perecer.
Resumir, poner en prosa un poema, es simplemente
desconocer la esencia de un arte...33 "Las ideas que
figuran en una obra poética no juegan el mismo
papel, no son en absoluto valores de la misma
especie que las ideas de la prosa.34"

-Tesis-
"...ser poeta es aprehender lo verdadero y lo be-

llo..."35

-Antítesis-
"...el propósito Verdad, o satisfacción del inte-

lecto, y el propósito Pasión, o excitación del
corazón, aunque alcanzables hasta cierto punto en
poesía, lo son mucho mas fácilmente en prosa.36"

-Tesis-

32 Shelley. Op. cit. 20.
33 Valéry. Op. cit. 22.
34 ibid, 27.
35 Shelley. Op. cit. pág. 14.
36 E. A. Poe.
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"...el lenguaje (mismo) es poesía.37"

-Antitesis-
El lenguaje (común) es práctico, se mueve por fi-

nes; es prosa.

-Tesis-
"...Los poetas, conforme a las circunstancias de

época y nación en que aparecieron, fueron llamados,
en las primeras edades del mundo, legisladores o
profetas; y un poeta esencialmente comprende y
reúne ambos caracteres. Porque no solo contempla
intensamente el presente tal como es, y descubre
aquellas leyes conforme a las que asimismo
columbra el porvenir en el presente, y sus ideas son
gérmenes de la flor y el fruto de tiempos veni-
deros"38.

-Antítesis-
"...la Belleza constituye el único dominio legitimo

del poema...39"

-Tesis-
"...los poetas, ...no sólo son los autores del

lenguaje y de la música, de la danza, de la ar-

37 Shelley. Op. cit. pág. 14.
38 Ibid., 15
39 Poe, E. A. Filosofía de la composición.
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quitectura, de la escultura y de la pintura; son asimis-
mo los instituidores de leyes y los fundadores de la
sociedad civil...40"

-Antitesis-
"Todo lo indispensable a la Poesía es preci-

samente aquello con lo cual la Verdad nada tiene
que ver"41.

-Tesis-
Todo lo que existe en la naturaleza existe en el

arte42.

-Antitesis-
La naturaleza es desorden, caos; el arte es orden.

-Tesis-
"...La crueldad, la envidia, la venganza, la avaricia,

y las pasiones que son malas por su esencia, jamás
han tenido parte en las censuras vulgares a la vida
de los poetas"43.

-Antítesis-

40 Shelley. Op. cit.
41 Poe. El principio poético.
42 Víctor Hugo. Prefacio a Cromwell.
43 Shelley. Op. cit.
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...El orgullo, la venganza, la envidia secreta que
hay en el desprecio, sin todo eso no hay poesía, no
hay literatura: "Todo escritor se venga como puede
de alguna injuria de la suerte"44. Poemas enteros de
Baudelaire entran en esta antítesis.

-Tesis-
"...(los poetas) son los maestros, que ponen en

cierta propincuidad con lo bello y lo verdadero esa
aprehensión parcial de las potencias del mundo
invisible que se llama religión.45"

-Antítesis-
"...(La) didáctica (de Longfellow) está por

completo fuera de lugar. Ha escrito brillantes
poemas... por accidente46"

-Tesis-
"La poesía puede definirse como la expresión de

la imaginación47"

-Antitesis-
Un poema es una fiesta del intelecto48.

44Valéry, P. Stendhal. En Variedad. E. Losada, pág. 73.
45 Shelley, op. cit.
46 Poe. Longfellow.
47 Shelley. Op. cit.
48 Valéry.
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-Tesis-
"Los poetas son los legisladores no reconocidos

del mundo49."

-Antítesis-
El poeta es un artesano de la lengua50.

-Tesis-
"El lenguaje, el color, la forma y los hábitos de la

actividad civil y religiosa constituyen, todos, la poe-
sía."51

-Antítesis-
El poeta sólo tiene que ver con el lenguaje.

Anhela "depurar el lenguaje de la tribu"52.

Uno de los temas donde el contrapunto se hace
más antagónico, es en el de la inspiración.

-Tesis-
...La poesía obra de una manera divina e imper-

ceptible, mas allá y por encima de todo saber cons-

49 Shelley. Op. cit.
50 Valéry.
51 Shelley. Op. cit.
52 Mallarmé.
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ciente". "Los poetas son los hierofantes de una
inspiración no aprehendida.53"

-Antítesis-
"La mayoría de los escritores -y los poetas en

especial- prefieren dar a entender que componen
bajo una especie de espléndido frenesí, una intui-
ción extática, y se estremecerían a la idea de que el
público echara una ojeada a lo que ocurre entre
bambalinas. Pero la verdad es muy otra, ya que
ningún detalle (de El Cuervo) puede asignarse a un
azar o a una intuición, sino que la obra se
desenvolvió...con la precisión y el rigor lógico de un
problema matemático.54"

-Tesis-
"Los protagonistas de la historia, las institu-

ciones, las gestas, fueron a la vez poetas y actores de
estos dramas inmortales.55"

-Antitesis-
El poeta verdadero sólo quiere crear un lenguaje

dentro de un lenguaje.56

53 Shelley. Op. cit.
54 Poe, Filosofía de la composición.
55 Shelley. Op. cit.
56 Valéry.
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En este contrapunto o payada se puede echar una
mirada a vuelo de pájaro sobre las diferencias que
oponen a dos cosmovisiones antagónicas. Por un
lado aparece una imagen cósmica del poeta como
protagonista de una epopeya cosmogónica. Se trata,
evidentemente, de una hipertrofia romántica de la
figura del poeta. El origen de esta descripción se
halla en un estado de exaltación del Yo. En este
estado de elación el Yo romántico se fusiona con el
cosmos y sus avatares.

Ocurre, de este modo, que se pone de manifiesto
una de las vetas del romanticismo, en el curso de
cuyo desarrollo hipertrófico, el movimiento tiende a
escapar por la tangente de un pancosmismo que lo
vincule con pretéritos panteísmos que parecían peri-
midos. En estos trémulos aleteos de la expansión
romántica del Yo, de un Yo que se identifica con el
Cosmos, al perder la noción de los propios límites,
el romanticismo se encuentra con el misticismo. El
poeta es profeta, legislador, hierofante, inventor, hé-
roe, "la poesía es verdaderamente algo divino. Es a la par el
centro y la circunferencia del conocimiento; lo que comprende
toda ciencia, y a la cual toda ciencia debe ser referida. Es a un
tiempo mismo la raíz y la flor de todos los otros sistemas de
pensamiento.57"

La onda expansiva ha llevado a un estado de ela-
ción que arrastra. Pronto se pierde el pie y uno se

57 Shelley. Op. cit.
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siente atraído, chupado por el abismo al que, en
realidad, pasivamente se cae, mientras que
ilusoriamente se cree dominar la situación. Esta
posición contrasta netamente con el afán de acotar
el campo que se observa en la posición contraria,
que surge, en parte, como reacción, en un
movimiento antiexpansivo, retractivo. Pues, en el
simbolismo, la poesía sólo quiere ser lenguaje, un
lenguaje más depurado, una artesanía, y no ya todo
el arte, todo el conocimiento. Frente a ese afán
omnívoro, se observa un apetito discriminado, de
sibarita. A ese movimiento centrífugo, que se aleja
cada vez más velozmente del centro hacia una
periferia que bordea los límites de un universo que
se ensancha más y más, se opone un movimiento
centrípeto y autoconciente, aunque orgullosamente
consciente de controlar los pliegues más sinuosos
del movimiento.

Para Shelley la poesía es todo: arte, sabiduría,
filosofía, religión: Platón y Lord Bacon son poetas.
En esta hipertrofia cósmica el poeta crece sin límites
y se fagocita todos los roles. En la vereda de
enfrente, el poeta se dedica a perfeccionar un
lenguaje que, en lugar de abarcar y representar todo,
quiere diferenciarse de todo, ser tan sólo igual a sí
mismo, no parecerse a nada, consumido por el
orgullo de ser inconfundible. Aunque no pocas ve-
ces, siguiendo este camino, termina, también, en un
misticismo que le hace creer que puede percibir
misteriosas correspondencias entre las cosas del
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cielo y de la tierra. Se ha visto en Rimbaud a "un
místico en estado salvaje."58 Habría, en fin, un
misticismo romántico y un misticismo simbolista.
Acá parecería diluirse la tentativa de diferenciar u
oponer de manera tajante una y otra concepción. En
efecto, si se llama misticismo al trascendentalismo
que coloca lo verdaderamente real más allá del
mundo sensible, como ocurrió con el
neoplatonismo, en un cielo eidético, como cuando
Poe habla de una belleza trascendente, de una
hermosura celestial por la cual suspira el poeta, por
la que se siente arrebatado y la que trata de realizar
en la tierra en forma de un poema, y le opone la
belleza de lo que nos rodea, asignando a la poesía
sólo la primera, no se diferencia en nada del misti-
cismo de los románticos alemanes. Hay momentos
en que, por la forma de hablar de la belleza, Poe
parece una reencarnación de Plotino.

El misticismo simbólico parece, en fin, común a
ambos. Para Goethe todo lo que ocurre es símbolo.
Pero se trata, mas bien, de un simbolismo
doctrinario, generalizado. Es un sentimiento de que
todo simboliza algo. Simbólico pareciera, acá,
sinónimo de significativo. Y lo simbolizado es, acá,
lo significado, lo denotado, lo designado, aquello a
que uno se refiere. Simbólico, en este vocabulario,
apenas quiere decir algo mas u otra cosa que

58 Paul Claudel.
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representativo. El simbolismo romántico es apenas
una transformación pálida del representacionismo
kantiano.

Pero no hay que censurar a Goethe por ello. Hoy,
en pleno auge de la lingüística hay defensores de
aquel primitivismo semántico que convierte al
lenguaje en una forma simbólica más, al lado de
otras, como la ciencia, el arte, la religión. Pues este
simbolismo universal tiene como consecuencia
lamentable no ver el carácter lingüístico de la
experiencia humana. Mientras la poesía, para el
romántico, se pierde en un simbolismo cósmico
donde no se diferencia esencialmente de otras
formas simbólicas, sean artísticas, religiosas o
científicas, para el poeta de la poesía pura, la poesía
constituye un simbolismo específico, único, una
manifestación del poder del lenguaje. A tal punto,
que, en este orden de cosas, más merecería el
romanticismo el mote de simbolismo, y la poética
de la poesía pura, el de lingüicismo. En este orden
de ideas, no es desatinado ver en el romanticismo
una reviviscencia de aquel simbolismo místico me-
dieval que culmina en la teofanía de Escoto Erígena,
y en esa versión poética del mismo que es San
Francisco de Sales.

Cuando se piensa en tales exageraciones a lo She-
lley, parece históricamente justificada una reacción
antiromántica como la que se produjo con la
eclosión de la poesía moderna. Todos confluyen en
una crítica que empieza siendo sobria, justa, y
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termina siendo excesiva, injusta, incomprensiva para
con los propios orígenes del movimiento cuya
representación se irroga, ya que no se puede
desconocer, sin incurrir en ceguera parcial, que, en
sus primeros escarceos, al menos, se nutrió de ro-
manticismo. La transfiguración más revolucionaria
reniega de sí misma si niega que está hecha de los
mismos materiales que aquello contra lo cual se
rebela. Todos renegaron y todos habían bebido en
la misma fuente: parnasianos, modernistas,
simbolistas, surrealistas, novela realista, psicológica.
Ya le tocaría el turno al simbolismo, cuando Breton
escupe sobre Poe y la policía científica. Mística, poé-
tica, política, sea lo que fuere, el surrealismo es la
tumba donde se entierra sin pompa al simbolismo.
Es hora de resarcir la imagen, que había sido
suplantada por el símbolo. La escritura automática,
la poesía experimental duda de las deducciones y
encadenamientos de la máquina de belleza, y con
Tzara y los letristas se ve lo esencial en el nivel de la
palabra como sonido o imagen acústica, donde las
palabras son objetos, cosas rodeadas por un halo de
sentido.

Esta reacción simbolista no es sino la consecuen-
cia de un desarrollo del dictum de Mallarmé: un
poema se escribe con palabras, no con pensa-
mientos. Concepto que evoca al lingüista: un
concepto es una palabra, no un pensamiento.
Ambos a una coinciden en elogiar la palabra en
detrimento del pensamiento, ambos mancomunados
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contra el racionalismo, o contra los contenidos,
vaya uno a saber. Asociar al pasar al poeta con el
lingüista tiene, por fin, otra función: la de preparar
el terreno para la idea que se desearía desenvolver
luego en la tercera sección del ensayo, a saber: que el
simbolismo o, quizá, con mayor precisión, los pre-
cursores del simbolismo, en su poética, con su
desprecio por la materia y su énfasis en la forma, an-
ticipan el motivo central de la próxima filosofía,
entre cuyas tesis principales se encuentran el
formalismo matemático, el lenguaje lógicamente
perfecto que se logra mediante la formalización del
lenguaje científico y la concepción que ve en la
filosofía un análisis formal del lenguaje científico. El
atomismo lógico, y el positivismo lógico que de él
deriva, trabajan al socaire de la semántica formal, en
cuyo principio se inspiran y, según el cual, "el lógico
sacará al filósofo de las trampas que le tiende el len-
guaje"59. En fin, reducir la poesía a sonido o
imagen acústica y la filosofía a lenguaje o lógica, son
dos movimientos paralelos, o dos aspectos de un
mismo movimiento, uno en el dominio de la poéti-
ca; el otro, en el de la filosofía. Cuando Valéry trata
de rescatar la poesía y evitar que caiga en el abismo
al que la arrojaba el formalismo de Mallarmé, y
define la poesía como esa "indefinida oscilación en-
tre el sonido y el sentido" llega demasiado tarde,

59 Frege, G. Escritos lógico-semánticos.
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pues el surrealismo ya estaba enterrando al
simbolismo, separando la poesía de la música y
acercándola a la pintura.

En el juego dialéctico y predialéctico de tesis y
antítesis, parece que se hubiera omitido un compo-
nente que puso sal y pimienta en la batalla: la doctri-
na moral, a la que casi siempre va ligada la estética y
la teoría del conocimiento, haciendo al aspecto de
sistema que hizo la mala fama de la filosofía. Sin
entrar en el espinoso tema de la relación o in-
dependencia mutua entre ética y estética, basta
puntualizar, con un solo ejemplo, el abismo que
separa, en este respecto, al romanticismo del sim-
bolismo. Parécenos que, sin mostrar este último
elemento, faltaría algo esencial para ver hasta qué
punto la crítica simbolista al romanticismo va más
allá de las fronteras del arte. Este elemento, además,
es indispensable para comprender a Baudelaire,
precisamente el maestro al que la poesía moderna
debe su primera gran revolución.

-Tesis romántica-
El hombre nace bueno; la sociedad lo corrompe.

La naturaleza es buena, y eso determina un progreso
inevitable de la sociedad y el hombre.60

-Antítesis simbolista-

60 J. J. Rousseau.
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"La mayor parte de los errores referentes a lo
bello nacen de la falsa concepción del siglo XVIII

relativa a la moral. En ese tiempo la naturaleza fue
tomada como base, fuente y tipo de todo bien y de
todo lo bello posible. La negación del pecado
original tuvo una parte no pequeña en la obcecación
general de esta época. Sin embargo... es la infalible
naturaleza la que ha creado el parricidio y la
antropofagia y otras muchas abominaciones que el
pudor y la delicadeza nos impiden nombrar... La
naturaleza (que no es otra cosa que la voz de
nuestro interés) nos ordena matar (a los pobres y
enfermos)... El delito... es originariamente natural...
La virtud, por el contrario, es artificial, sobrena-
tural..." (Baudelaire).

"El mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por
fatalidad; el bien es siempre el producto de un arte",
escribe Baudelaire, refutando el optimismo
romántico. Es conocido su reproche a G. Sand, por
haber suprimido el infierno. Pero la refutación mas
patética a este optimismo es el poema conque se
abre Las Flores del Mal, en cuya primera estrofa se
puede leer, como en el pórtico de este nuevo
Evangelio de la amargura, esta cruel laceración del
alma:

AL LECTOR:
La necedad, el yerro, el pecado, la roña ocupan
nuestras almas, trabajan nuestros cuerpos y como
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los mendigos alimentan su mugre, así nutrimos
nuestros blandos remordimientos.

-Tesis-
La poesía no es, como el razonamiento, una

facultad que se ejerce conforme a las determi-
naciones de la voluntad. Nadie puede decir: "voy a
hacer poesía." (Shelley)

-Antítesis-
"El trabajo severo, en literatura, se manifiesta y

opera por rechazos. Se puede decir que es medido
por el número de rechazos... (clave de) la discusión
secreta que se libra... entre el temperamento... y los
medios intelectuales del instante.61"

-Tesis-
"La poesía difiere de la lógica en que no se halla

sometida al dominio de las facultades activas del
espíritu, y en que su nacimiento y su reaparición no
están necesariamente ligados a la conciencia y a la
voluntad."(Shelley)

-Antítesis-

61 Valéry, P. Varieté II.
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La poesía nace de un "conflicto de lo natural y el
esfuerzo... La literatura obtiene sus héroes y sus
mártires de la resistencia a lo fácil.62

-Tesis-
"Apelo a los más grandes poetas del presente

para que digan si no es un error aseverar que los
pasajes mas bellos de la poesía son productos de
asidua labor y de estudio... Milton concibió El
Paraíso Perdido como un todo antes de ejecutarlo en
sus partes. Poseemos su propio testimonio de que la
musa le había "dictado" el canto impremeditado.63

-Antítesis-
La obra es hija del rigor del rechazo, de la

voluntad de rebotar. Las obras románticas "son
hijas de un monólogo... fácil y personal. Pero escri-
bir es un puro ejercicio, ascesis.64"

-Tesis-
"...la mente en la creación es como un rescoldo

semiextinguido que alguna influencia invisible, cual
un viento inconstante, despierta a un transitorio
esplendor... Cuando el acto de la composición

62 Ibid.
63 Shelley. Op. cit.
64 Valéry. Varieté II. Gallimard, p. 228.
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comienza, la inspiración se encuentra ya en su
ocaso..." (Shelley)

-Antítesis-
"No hay mayor engaño que creer que una

auténtica originalidad es una mera cuestión de
impulso o de inspiración. Originar consiste en
combinar cuidadosa, paciente y comprensiva-
mente.65"

Retomando la pregunta que hace el epígrafe de
este capítulo: ¿qué le reprochan los simbolistas a los
románticos? o, mas bien, qué y porqué. Un buen
blanco lo ofrece la imagen de la naturaleza y la
infancia que se puede encontrar en poemas como
Atisbos de Inmortalidad en los Recuerdos de la Primera
Infancia. En el primer verso de esta oda, que dio la
vuelta varias veces en aquella época, y resume su
sabiduría ("el niño es padre del hombre") se puede
ver una graciosa síntesis de ciencia e idealización de
la naturaleza. Blanco de los dardos de Poe, su
verdad, que conquistó a Goethe, el verso de
Wordsworth fue rehabilitado por la biología
contemporánea, que vió en él la expresión de una
intuición profunda, la de la paidomorfosis, es decir,
la influencia del prolongado período de indefensión
de la ontogénesis humana que es la infancia, sobre
la evolución filogenética del hombre. A medida que

65 Valéry, Ibid.
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se alarga la infancia, mayor es el tiempo que los pa-
dres deben dedicar a la prole. Así se consolida la fa-
milia, la monogamia, núcleo de la evolución social
del hombre. El primate abandona su estado animal
al ocuparse de sus indefensos hijos, se humaniza.
Una observación embriológica reforzó después esta
intuición, pues se vió que el feto se parece más al
hombre que el simio adulto. Todo esto está bien y
puede dar pábulo a la tesis romántica expuesta, de
que toda ciencia remite a la poesía, pero no alcanza
a disimular la intención de idealizar la infancia, y dar
razón al optimismo ético de Rousseau, de que el
hombre nace más sabio y feliz de lo que después la
sociedad le permitirá ser. La naturaleza es mejor que
la sociedad; lo espontáneo e ingenuo es mejor que
las lucubraciones del espíritu. Era todo una
provocación. La respuesta, irónica o amarga, no
tardó en hacerse oír. Cándido, el poeta se dirige al
niño y le dice: que los besos de su madre lo alientan
y el brillo de los ojos paternos lo ilumina.

Tú, niño pequeñito, pero glorioso gracias al
poderío de la celeste libertad en la cumbre de tu ser.

Y más adelante habla del placer y libertad, la fe
sencilla de la niñez, calmosa o atareada cuando la
reciente esperanza aun anida en su pecho.66

66 Wordsworth. Atisbos de inmortalidad en los recuerdos de la
primera infancia.
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La respuesta, llena de "calor y amargura" no se
hizo esperar, y Baudelaire habla de los "verdes
paraísos de la infancia", denunciando la irrealidad,
el sueño, y, en el fondo, la hipocresía de todo ello.
Su amargura le hizo ver hipocresía donde otro veía
candor. Lo que para Baudelaire es hipocresía, para
Valéry sería ingenuidad. Desde el punto de vista
fenomenológico, nada más disímil, pero en un
enfoque genético, la ingenuidad bien podría ser la
máscara que oculta la hipocresía, o, mejor, la
gazmoñería. La búsqueda de una forma musical
para construir una poesía pura podría haber sido un
acicate en la amargura con que se comprueba que el
paraíso de la naturaleza y la infancia fue un invento
romántico para completar el paraíso de la teología.
El paraíso romántico complementa el paraíso
cristiano.

Este es el origen de una amarga ironía que hizo
fortuna en el mundo literario, pero la amargura que
hay en ella no puede tener por origen sólo una
decepción ideológica. Su génesis echa raíces en el
propio desamparo infantil de Baudelaire, y no en el
de la humanidad, tal como lo atestiguan sus datos
biográficos. En el poema en que se realiza la
sublimación literaria de esta odisea personal, la
amargura alcanza ribetes patéticos que nada tienen
que envidiar a los derrames de bilis románticos. Se
narra, aquí, el nacimiento del poeta como una
maldición para la familia. Se está a la vista de un
infierno infantil, y no de un paraíso. Estos versos
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amargos, si los hay, se oponen vis-a-vis a los de
Wordsworth, y permiten ver en el romanticismo una
proyección histórico-cultural de aquella fase del
desarrollo individual en que la amnesia de las angus-
tias infantiles lleva a arrojar un piadoso manto de
olvido, endulzando las relaciones materno-filiales.
El simbolismo, en cambio, en lo que a esta temática
atañe, constituye una manifestación de repudio,
llena de un resentimiento que envenena el alma. El
punto álgido del amargo rencor contra los
fementidos paraísos de la infancia se alcanza
cuando llega a decir que "hay algo más importante,
fuerte o noble que eso que llaman amor, y es esa
santa prostitución del alma...". La mezcla de sata-
nismo y purismo, tan característica de la temática
baudeleriana, alcanza, aquí, su punto cenital.

En la línea de la idealización romántica escribió
Keats en Endymion: "lo bello es una dicha para siem-
pre". Para los argonautas de la poesía pura resultó
amarga (Rimbaud) o desesperante (Valéry).
Stendhal, mas realista, evita los extremos, y ve en la
belleza una promesa de felicidad. El placer es
efímero, pero real. La dicha es eterna, pero etérea.
La religión es cortan-te, sus dicotomías son
drásticas. El hombre no quiere renunciar al placer ni
a la eternidad. La religión lo obliga a elegir.
Entonces surge -o inventa- el arte. El simbolismo es
la conciencia de esta situación. Su poé-tica es la
perpetuación rítmica de la forma sensible.
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¿"Dicha"? ¿"Para siempre"? Se puede adivinar el
rictus escéptico. ¿Hay algo mas frustrador que la
realidad? Hay que dejar la prosa que la describe por
el paraíso artificial de la poesía pura. O del opio. Al
llegar a Valéry el dandismo y el opio desaparecen: la
belleza no es una dicha eterna pero tampoco amarga
o imposible; la infancia no es un paraíso pero
tampoco es un infierno del cual hay que huir
buscando refugio en el alcohol o en los alcaloides.
Ni paraíso ni infierno, ni ideal ni real, la belleza es
un mundo que el espíritu puede construir si resiste
las tentaciones de la efusión y la elocuencia. Sor-
teando los peligros del sentimentalismo y el
misticismo, con la cabeza fuera de estos desbordes,
de estos vapores, avanza Valéry, ahora ya
completamente identificado con el axioma de Mon-
sieur Teste: "la expresión del sentimiento es
absurda". Se mueve, impertérrito, confiando sólo en
su propia inteligencia, lejos de aquella atmósfera. En
su camino ya no hay senderos abruptos. No es una
llanura, pero tampoco un abismo. Así que no
necesita mirar mucho en derredor. Y puede dirigir el
potente chorro de luz hacia adentro. Donde hace
sus descubrimientos.

El héroe de nuestra aventura parece haber
eludido, así, los escollos del sentimentalismo
romántico y del misticismo simbolista. Bien. Pero,
ahora, ¿adónde dirige sus pasos? ¿Cuál es la meta
del análisis y la abstracción? En este vuelo a las
alturas solitarias, donde es absurdo expresar el
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sentimiento, a esta temperatura en que el agua se
congela, el Yo se convierte en una conciencia vacía.
Y una conciencia sin deseos elimina la individua-
lidad, elimina el ser, ese ser que

"......es una falta
en la pureza del No Ser67"

Pero no hay que llamarse a engaño. La emoción
no está eliminada. Ni el deseo. Simplemente está
puesta en otro lado. Se trata de la emoción
intelectual. Este es el tema lírico, ahora. La "música
de las ideas", es la fórmula que termina con la
disociación forma-contenido, filosofía-poesía. Salvo
que se trate de una metáfora más. Y la duda vuelve a
clavar su garra. Sólo en la reflexión puede aislarse la
forma del contenido. No habría diferencia esencial
entre poesía y pensa-miento abstracto.

Hay un escritor que se hermana con Valéry, a pe-
sar de que escribe en prosa. Es Proust. Ambos
representan la inteligencia sensual. Pero difieren en
su concepción de la naturaleza del arte, que en uno
es un juego de formas, y en el otro, está al servicio
del descubrimiento de una verdad. Otra
oportunidad para poner en el tapete, de nuevo, el
eterno tema de la relación entre verdad y belleza,
para el cual parece no haber una solución definitiva.
Pero ¿cómo? ¿La dialéctica no nos había curado de
estos deseos pedestres? ¿Siempre ha de retornar el

67 Valéry. Del poema La serpiente y la joven parca.
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sueño -o la pesadilla- de lo absoluto? Teoría noética
del arte versus esteticismo. La polémica se reanuda.
Incansable, como las olas del mar, en su flujo y
reflujo, el espíritu vuelve a plantearse los mismos
problemas. En otro nivel, en otro lenguaje, con
otras complicaciones, los temas vuelven. Son. Dejan
de ser. Vuelven a ser. Pero no son lo mismo cuando
vuelven. Se han enriquecido. Son, ahora, más ricos
que el yo que los forjó. Pueden reírse de nosotros.
La comedia no ha finado. Los temas y problemas se
bañan en la sangre de los actores de esta comedia -o
tragedia-. Y se matizan. Con Proust hay que volver a
preguntarse si el arte no tiene nada que ver con el
conocimiento. ¿Hay que amar el arte por el goce que
proporciona o por la verdad que permite descubrir?
¿Y es posible separar ambas cosas? ¿Y la separación
la hace el temperamento o la reflexión? ¿Y qué
hacer con las preguntas, que se acumulan?

En nuestra ayuda viene la voz de la filosofía, que,
por intermedio de Kant, nos dice que no se puede
pensar la totalidad de lo real. Creer en su
posibilidad fue la ilusión de un pensamiento
desprevenido. ¿Nos consolaremos con esto? Esto
es otra cuestión. ¿Qué hay en lugar del todo? Un
sentimiento cósmico. Pero a esto no se lo puede
llamar todavía filosofía. ¿Cómo llamarlo, ya que el
hombre está condenado a dar un nombre a todas las
cosas, de acuerdo a la bendición -o maldición-
bíblica? Sería algo intermedio entre arte y filosofía.
La separación por zonas parece así lograda. A esta
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zona intermedia irán aquellas divagaciones en las
que se habla de la verdad del arte, de la belleza de la
ciencia; en fin, todo lo que tradicionalmente se co-
noce con el nombre de filosofía. O de casi todo. Es
decir, de aquel discurso en que se habla de todo a la
vez y no se dice nada de algo en particular. El
deseo, tan democrático, o humanista, de borrar
fronteras, lleva a confundirlo todo. Por lo visto, hay
que volver por los caminos del análisis y la
abstracción. Y condenar como divagación el poner
el arte al servicio del conocimiento. Y si no se
quiere ser tildado de inconsecuente, hay que meter,
en la lista de las divagaciones, la pretensión de
haber creado una máquina para producir belleza. ¡Si
no había recetas para descubrir la verdad! Se ha re-
lativizado todo, y no quedan más que puntos de
vista. Que se devoran entre sí. Un "ismo" sucede al
otro. Y un día le tocó el turno a la poética de la
poesía pura: "adiós absurdas selecciones... artificial
orden de las ideas."

Pero Valéry no se identifica pura y sencillamente
con el simbolismo. o más bien es la unificación del
simbolismo con el parnaso y el neoclasicismo. Tam-
poco se puede confundir su intelectualismo,
"sensual y melancólico", con el racionalismo
clasicista. No es lo mismo decir al poeta: aimez donc
la raison, que pedirle que despliegue una inteligencia
crítica y alerta, porque el poeta no puede ser
ingenuo. No es lo mismo razón que inteligencia. El
reconocimiento de esta diferencia caracteriza el
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racionalismo de Kant. El clasicismo es racionalista;
la poética de Valéry es intelectualista. Valéry no le
pide al poeta que ame la razón, sino que cultive la
inteligencia, que desarrolle una inteligencia crítica
que le permita estar alerta ante todo intento de
seducción por parte del sentimiento, la elocuencia,
la prosa, el tema. Poner la alegría intelectual por
encima de la alegría poética no es inducir al poeta a
amar la razón. La nueva exhortación ahora reza: ai-
mez donc l'intelligence.

El análisis, sin embargo, no puede detenerse aquí.
Dando un paso más en esta dirección, se puede dis-
tinguir en el corazón de este intelectualismo un
componente racionalista y un componente sensual.

Por el primero, se vincula a Descartes, vía
Boileau, por el segundo, a Baudelaire vía Poe. El
poeta Valéry depende de este segundo componente;
el poieta es una síntesis de ambos componentes.
Habría, así, dos Valéry: el poeta y el poieta. Su
interrelación abre un campo fascinante a la imagina-
ción y al análisis, que acá sólo se puede avizorar.
Desde ya se pueden entrever contradicciones entre
ambos. Su análisis desborda los límites de un
ensayo modesto.

Pero hay más de dos Valéry. Siempre hay muchas
vidas en un ser. Cuanto más rico y problemático
éste, más vidas encierra. No se sabe cuantas vidas,
cuantas personas encierra este ser particular. No
está de más dejar constancia de este hecho. Para
evitar la atribución de una intención: la de haber
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encontrado "la fórmula" que explique a Valéry. El
análisis de las contradicciones entre el poeta y el
poieta puede bastar, como muestra, para desalentar
tamaña ambición. Otro capítulo, no menos fas-
cinante, corresponde al estudio de la influencia que
este desdoblamiento poeta-poieta debe haber tenido
sobre lá unidad psicológica que se puede llamar: la
vida de Valéry. Y ya tenemos una fuga a tres voces.
Y aún esto es una simplificación. Pero no hay otro
remedio si, como se vio más arriba, no se quiere
terminar en el éxtasis delicuescente de una visión
totalizadora.

Un problema arduo, en este contexto, sería, así,
relacionar las propiedades de esta poética: su
carencia de sujeto, su carácter pitagórico, su amor
cartesiano por las ideas claras y distintas, por la
precisión, con la personalidad premeditadamente
antirromántica, el sentimiento de que es absurdo
expresar una emoción. ¿Qué raíces tendrá, en este
temperamento inexpresivo, la búsqueda pitagórica
de la relación de la poesía con la música y la
matemática?. ¿Qué fórmula podrá expresar jamás la
relación interna entre pitagorismo musical,
pensamiento obsesivo y sensibilidad poética?.
¿Cuántos genes de Pitágoras, Descartes, Poe y
Wagner han intervenido para producir este resul-
tado?. Aunque se lean y relean sus obras completas,
el misterio quedará flotando allí, irritante, en su
desafío. Aunque llamemos en nuestro auxilio a un
ejército de historiadores y paleoantropólogos que



PAUL VALÉRY O DE UNA POÉTICA PITAGÓRICA

85

remonten "las influencias" hasta el primer
troglodita, nunca un individuo entregará su secreto.
La vanidad científica no permite que se vea en esto
una imposibilidad "en sí". Pero todavía no se han
fabricado los robots que serían necesarios para
efectuar los cálculos de probabilidades que... Pero
detengamos esta fantasía acá. Basta dar una idea. Y
por muy vaga que sea para un temperamento
científico, es suficiente para nuestros propósitos.
Podemos imaginar la risa incontenible de los manes
de Valéry -si los manes pudieran reír- al ver los
desesperados esfuerzos por calcular la cantidad de
ceros que deben ir a la derecha de la coma decimal
hasta encontrar la primera cifra significativa que dé
la probabilidad de acertar con "la fórmula".

Uno de los elementos del romanticismo sobre el
cual más cargó su artillería la crítica simbolista es el
del tema o asunto. A este respecto Valéry fue
particularmente claro y duro, por no decir que llegó
a ser despiadado, dando la sensación de ensañarse
con la víctima. En un texto suyo que no deja lugar a
dudas sobre su actitud, se expresa así: Le sujet d'un
poeme lui est aussi étranger et aussi important que l'est a un
homme son nom68. Dejando a un lado la cuestión de si
un nombre no tiene nada que ver con el sujeto -ya
que hoy (des)gracias a la psicología, el hombre con-
temporáneo se ha hecho tan sutil- y ateniéndonos al

68 Morceaux choisis. Gallimard. p.69.
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aspecto pertinente del texto, háy que admitir que es
fácil ceder, a una lectura rápida del mismo, a la ten-
tación de traducir ese sujet pura y simplemente como
"tema". No deja de serlo, en verdad, pero es
tema-sujeto, o tema y sujeto. Este texto es un mani-
fiesto parcial de una poética sin sujeto o, si se
prefiere, sin sujeto-tema. En ella se reprocha al
romanticismo poner por delante al sujeto-tema y,
con él, al sujeto psicológico del pro-
tagonista-portavoz del autor, haciendo, así, del
sujeto, el tema. O, se diría, ligando la traducción
más al original: haciendo del sujet-sujeto el sujet-tema.
Lo cual quiere decir que en el romanticismo el tema
es el sujeto y el sujeto es el tema. El escritor
romántico habla de sí mismo, habla del sujeto que
es él mismo. Es la crítica a la literatura subjetivista.
Un anticipo de la próxima vocación objetivista.

Este ponerse por delante no debe confundirse
con el egotismo. El romántico, al hablar de su Yo,
habla de todos, con quienes desearía confundirse en
un abrazo universal, y a quienes desea expresar y
cuyas zozobras y anhelos, sueños e ideales
comparte. Y lo hace en el lenguaje de su lector, es
uno más en la multitud. En cambio en el egotismo
literario de Stendhal, el yo quiere ser distinto de
todos, quiere singularizarse, ser único.

Tal como en la filosofía crítica kantiana el sujeto.
con sus categorías e intuiciones a priori hace posible
el objeto, el conocimiento y la experiencia, así en la
literatura romántica, el sujeto es el objeto, es aque-
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llo de lo que se predica algo, de lo que se habla. Para
el recato simbolista, nada más impúdico, pues ve allí
una autoexhibición narcisista imperdonable. "Yo,
Werther, te amo sin esperanzas, y por ser mi amor culpable,
imposible, he de eliminarme para no ser un estorbo en tu
felicidad y terminar con mi propio sufrimiento..." Para el
simbolista, esto es poner el carro delante del caba-
llo. La obra romántica termina siendo una
confesión, y, lo que es peor, no en la intimidad del
confesionario, sino una confesión en público. La
crítica vapuleó este egocentrismo como una
manifestación infantil, ingenua o irresponsable.
Frente a tales excesos, la crítica parece preconizar
un ascetismo, una renuncia del Yo, un ejercicio. Y,
en efecto, escribir, dice Valéry, es un puro ejercicio,
una ascesis. Una virtud de poeta es no ser ingenuo y
desconfiar, desconfiar siempre, particularmente, de
sí mismo: Hay que aprender a no creer en nuestro
pensamiento porque es nuestro69.

Ligado a este tema del "tema" está el de las histo-
rias, con el que vapuleó a su víctima. No deja de ser
llamativo que el desprecio por la historia con
minúscula fuera acompañado por el desprecio por
la Historia con mayúscula. Recuérdese, ahora, que
fue en el seno del apaleado romanticismo alemán
donde surgió la escuela histórica. Ello incita a hacer
la suspicaz pregunta: ¿la desvalorización de la His-

69 Mauvais pensées et autres. Gallimard. p. 25.
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toria fue debido a que la veía llena de las maltrechas
"historias" novelescas o porque fue un subproducto
del subestimado romanticismo y debía, por tanto, en
virtud de esa funesta asociación, sufrir el mismo
aciago destino?. Sea cual fuere la respuesta, uno de
sus significados es inevitable: sus preocupaciones
centralizadas en la estética no formaban parte de un
conjunto de consideraciones actuales, donde se
hallan entremezcladas lo histórico con lo político y
lo social. El no sentía rugir los volcanes bajo sus
pies. ¿Se lo hubiéramos pedido a Proust?. El
encanto, la sugestión que irradian estas persona-
lidades debe algo, precisamente, a cierta inactual
preocupación por las cosas del arte y del espíritu a
él ligadas, que arrastra nuestra imaginación por
otros mundos, y nos hace suspirar por otros tiem-
pos, y aunque todo esto termine siendo reconocido
como un sueño del que despertamos cruelmente, les
agradecemos, al despertar, que nos hayan hecho
conocer otro ritmo de vida y nos hayan hecho
aspirar el perfume de esencias más delicadas.
¿Cómo?. ¿Nos conformamos con una hora de
charme?. ¿Es suficiente para resignarnos a volver a
sumergirnos en la vorágine?.

Al despertar de este sueño hallamos que todo
sigue igual y surge la tentación de vomitar la bilis
contra estos magos que nos contagiaron sus
inquietudes por el estilo y otras bellezas y tenemos
que hacer un esfuerzo heroico para contener nuestra
ira y no mandarlos a hacer proselitismo en otro
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lugar. Pero, seguramente seriamos injustos y
daríamos prueba de una extrema ingratitud. Amén
de atraer sobre nuestras cabezas el reproche de
haber sido incomprensivos para con estos espíritus
que están a caballo entre un mundo que se va y otro
que viene. Y nadie va a negar que es una posición
muy incómoda estar parado sobre el lomo de dos
equinos que tienen distintas rutas. ¿Hubiéramos
hecho nosotros mejor papel? ¡Chitón, entonces! y a
aprender a valorar lo que nos dan. Es cierto que
ellos planearon tan alto que no alcanzaron a oír el
fragor de las luchas y las reivindicaciones propias de
estos tiempos tan convulsionados. Sus problemas
no eran los nuestros. Pero nos han alimentado. Y
gracias a ellos y a sus alimentos no terrestres hemos
podido sobrevivir y pasar la antorcha a los que nos
siguen.

Ahora volvamos a la pregunta del epígrafe. Ya
sabemos o, para no ser dogmáticos o pedantes,
digamos que empezamos a sospechar qué les
reprocha Valéry a los románticos. Falta ocuparnos
un poco del porqué. Al respecto él mismo nos dará
preciosas indicaciones. Sobre el desprecio que hay
en su observación de que "la lectura de historias y
novelas sirve para matar el tiempo"70, y de que
estas cosas se leen para no pensar, nos ponen en la

70 Mauvais pensées et autres. Gallimard, p.15.
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pista al hablar de "quelque secret envíe dans le mepris"71.
Abre, así, la puerta que conduce a la alcoba, pero él
no entra. Con un gesto caballeresco le da la llave al
curioso: "¿quiere entrar?. Acá va a encontrar algo de
lo que busca. Mire debajo de la cama. Levante la
frazada y verá un cofre. Ábralo, adentro hay un
álbum. Veo que se relame. Se le salen los ojos de las
órbitas.

Cuando se canse de fisgonear, tire de la cam-
panilla y me devuelve la llave".

La "secreta envidia que hay en el desprecio" se la
deja al curioso. Que otro satisfaga esos bajos instin-
tos. El sabe muy bien que inter urinaes et faecis nascimus,
pero se tapa la nariz. Que otro levante la tapa de la
cloaca y aspire los olores hediondos. No tiene
tiempo para descender a esas minucias que pueden
entretener a almas innobles. Ese es un festín para
los mezquinos apetitos de los psicólogos. "Tomen la
llave, señores profesionales de la curiosidad, torpes técnicos de la
indiscreción. Les daré más señales. ¿Ven allá, detrás del
cofre?. Hay una cajita. Si la abren hallarán un documento
que mantuve secreto, inédito, que guardaba para la voracidad
de los insectos necrófagos". El psicólogo, después de
aguantar a pie firme el aguacero, acostumbrado,
resignado, pero sin poder resistir la curiosidad, más
fuerte que él, abre la caja, revuelve, encuentra una
hoja, la desenrolla y se entera de que el escritor, al

71 Ibid., pág. 179.
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crear sus personajes "se venga de no ser lo que ellos son.
Todo escritor se venga como puede de alguna injuria de la
suerte"72.

Bueno. Es hora de hacer una pregunta. ¿Cómo?.
¿Con este bagaje abandona el psicoanálisis del escri-
tor al psicólogo?. "Ya le dije que no dispongo de
tiempo. Además, tareas más importantes me
reclaman. ¡Atrévase a negar que el Espíritu es más
importante que el Inconsciente!". Ciertamente,
habría que ser osado o ingenuo. ¿Quién se atreve?.

Hasta que no pase el temporal. Pero no pasa. Al
contrario, arrecia. Y encrespa una última ola que se
abate sobre la playa, antes de retirarse. "Vd. no sabe
apreciar lo que le regalan. Y abusa. Además hay va-
rios trabajos comenzados que me demandarán gran
parte del poco tiempo que me queda. Vds. no saben
valorar el tiempo. Por eso lo malgastan
satisfaciendo bajos apetitos. El tiempo es el tejido
de la vida. Y ars longa, vita brevis. De modo que no
puedo distraerme. Además, cada cual a lo suyo. Y
ahora por última vez, termine su trabajo rápido, que
se me está acabando la paciencia". "¡Oh, Monsieur!.
Ya me voy con mi preciosa carga. Gracias: orgullo,
desprecio, envidia, venganza. «Los frutos
sobrepasaron la promesa de las flores». Vd. me
abruma con sus obsequios. Vd. me honra con sus

72 Variedad II. Losada, pág. 73.
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intimidades. Trataré de estar a la altura de las
circunstancias".

El por qué del reproche lo ha dado él mismo. Re-
prochaba al romántico aquello mismo que le envi-
diaba. La sencillez, la naturalidad, la ingenuidad, la
infantilidad, si se quiere. Y ocultaba su envidia tras
el desprecio. Envidiaba aquello mismo que
despreciaba. ¿Paradójico?. Si, decepciona por su
sencillez. El desprecio es un sentimiento que
protege contra el sufrimiento ocasionado por la
envidia. Es un narcótico que se ingiere para no
darse cuenta de que se carece de aquello que se
anhela poseer y que se encuentra en el otro. Había
que despreciar en el romántico el inocente fluir del
narcisismo infantil. Y para disimular este bastardo
origen había que hacer de la expresión del
sentimiento algo absurdo y poner esta conclusión
en la base de una estética de la forma, de la poesía
pura. Había que despreciar la efusión, el río cauda-
loso, el ritmo oratorio, el lenguaje que usa todo el
mundo, para no sentir la ausencia, la pérdida de
aquel paraíso. El culto abierto, sin disimulos, de la
infancia, a lo Wordsworth, fue recibido con ironía
por Poe; con amargura, por Baudelaire, con
desprecio, por Valéry. La critica al romanticismo
pasó por estos períodos, por estos tres tamices. La
substancia originaria de las tres críticas era siempre
la misma: la envidia, pero al pasar por un tamiz,
produce un reflejo; al pasar por otro, produce otro.
La envidia cambia camaleónicamente de color
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adaptándose al ambiente que le proporciona el
variable temperamento. Y la crítica va haciéndose
sucesivamente irónica, amarga, despectiva. Más fácil
de detectar en sus orígenes, el alimento de la crítica
se va haciendo cada vez más imperceptible al pasar
de un eslabón a otro. Y cuando la cosa se puso
desesperada al llegar al último eslabón, él mismo
nos condujo, a través de unos pasadizos, con esa
mezcla de amable altivez que ya le conocemos, al
altillo donde guardaba celosamente aquellos senti-
mientos cuya expresión le había parecido absurda.
Ahora que los conocemos hay que darle la razón.
Habrían sido una mancha, "una falta en la pureza
del No-Ser", en su sistema. Habrían roto la simetría
de ese edificio tan trabajosamente construído por la
inteligencia, la sensualidad y la melancolía. Se
habrían infiltrado indiscretamente en el gabinete
donde el solitario podía entregarse a la volupté d'être
soi même, adonde lo encerraba su egotismo, donde
"todo ser fuerte y puro se siente cosa distinta a un
hombre, y rehúsa y teme ingenuamente reconocer
en si mismo, a uno de los ejemplares infinitamente
numerosos de una especie o de un tipo que se
repite"73.

Este tema del egotismo tiene una rica substancia
filosófica. La voluptuosidad de ser uno mismo se
enlaza con la soledad metafísica del poeta, que llevó

73 Stendhal, Variedad I. Losada, p.79.
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a decir a Mallarmé que "...el poeta es aquél que la eterni-
dad cambia en sí mismo"74.

Valéry reprocha al romántico, entonces, carecer
de aquella voluntad egotista de ser diferente, le
reprocha su plebeyo regocijo en parecerse a todos,
en exaltar lo que tiene en común con los demás. El
intelecto, orgulloso, reprocha al afecto, humilde. La
verdad, en toda su objetividad, le da la razón a
Valéry, pues lo que diferencia al hombre, como
especie, es precisamente la inteligencia y no las emo-
ciones. Lo que originó al homo sapiens fue su cerebro,
no su corazón. Es dable esperar, entonces, que lo
que diferencia al hombre como especie lo diferen-
cie, también, como individuo. Si la especie humana
se siente, con razón, superior a las especies
animales, por su inteligencia, ¿por qué un individuo
no tendrá derecho, si tiene una inteligencia superior,
a sentirse superior a otro individuo que está por
debajo de él en este aspecto?. Así se podría justificar
objetivamente el desprecio que "los poetas que
poseen la virtud de la inteligencia critica" sentían
por sus congéneres -pero no cofrades-, románticos.
No les reprocha ser intelectualmente inferiores,
sino, no compartir con él ese sentimiento orgulloso
dictado por el narcisismo intelectual.

Les reprocha, en fin, que no se sientan orgu-
llosos, como él, de su inteligencia. Les reprocha la

74 La tumba de Edgar A. Poe.
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ausencia de egotismo, de la voluntad de ser uno
mismo. Deplora en ellos la ausencia de aquel
orgullo que es el motor de una obra más pura, más
alta, más original. El romanticismo es rechazado
por ser democrático o, más bien, oclocrático, visto
desde esta aristocracia del espíritu. El lenguaje es un
conjunto infinito de posibilidades. El romántico
mete la mano, y lo que encuentra en ese conjunto, lo
saca y lo usa. El poeta puro critica esta
indiscriminación, este plebeyismo que contrae
nupcias con la credulidad con que se aceptan toda
clase de historias, tanto las novelescas como las de
la Historia con mayúscula, a las cuales aniquila con
una sola mirada critica.

Podemos adivinar el gesto altivo con que se
recluye en su orgullosa soledad, donde se gesta un
arte hecho del fuego más ardiente y del oro más
puro. Se aparta del connubio romántico con el
vulgo profano, que lee novelas para no pensar. El
romanticismo había hecho de la imaginación el
órgano del arte. Pero la imaginación induce a la
ilusión realista. Imaginar ahorra el trabajo de pensar,
trabajo viril. Sólo un alma plebeya puede preferir la
imaginación al pensamiento. Cuando se leen
historias noveì escas se imagina, no se piensa. Un
alma noble prefiere pensar a imaginar; componer, a
inspirarse; construir, a entrar en trance. El arte ro-
mántico, ya no se puede dudar un instante, es un
arte de y para débiles de espíritu. ¿Quién dijo que la
poesía es incompatible con el pensamiento
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abstracto?. Pamplinas. Lo que pasa es que "se ha
establecido, en los tiempos modernos, a partir del
romanticismo, una confusión bastante explicable entre la
noción de sueño y la de poesía"75.

Se entiende: nada armoniza mejor con la idea de
que es mejor pensar que imaginar, que la actitud de
estar "más atento a la formación o a la fabricación de las
obras que a las obras mismas"76. ¡Que tentación de
oponer al poeta romántico, alemán, emotivo, como
el poeta del "qué", al poeta intelectualista, francés, el
poeta del "cómo", y ver en el primero, un médium, y
en el segundo, un arquitecto.

El orgullo intelectual rechaza indignado la
concepción tradicional e irreflexiva que "opone la
idea de Poesía a la de pensamiento abstracto. Se
dice Poesía y Pensamiento abstracto como se dice el
Bien y el Mal, el Vicio y la Virtud, el Calor y el Frío.
La mayoría cree, sin otra reflexión, que los análisis y
el trabajo del intelecto, los esfuerzos de voluntad y
de precisión en que lanza al espíritu, no armonizan
con esa ingenuidad de manantial, esa sobrea-
bundancia de expresiones, esa gracia y esa fantasía
que distinguen a la poesía. Si se encuentra
profundidad en un poeta, esta profundidad parece

75 Poesía y pensamiento abstracto. Variedad II. p.172.
76 Ibid., pág. 83.
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de una naturaleza distinta a la de un filósofo o un
sabio"77.

Vemos cómo se irrita a la sola sospecha de que se
considere que el trabajo del poeta sea inferior o,
peor aún, opuesto, al del filósofo o sabio. La ofensa
narcisista que se infiere al intelecto del poeta al
otorgarle como don divino la pasividad
mediúmnica, lo hace salir a la palestra y protestar:
"todo verdadero poeta es mucho más capaz de lo
que se cree en general, de razonamiento justo y de
pensamiento abstracto''78. ¡No se les ocurra pensar
de otro modo!. También "el poeta tiene su pen-
samiento abstracto y, si se quiere, su filosofía"79.

Bueno. ¿Hacen falta más testimonios? Ya te-
nemos al poeta en el hombre. O al hombre en el
poeta. Su orgullo máximo no reside en la simple
condición de poeta, sino en la de ser un poeta
consciente de los medios que utiliza, dueño de la
situación, el "arquitecto de sus poemas". Y ahora
que ya lo tenemos de cuerpo entero, podemos
dejarlo en paz.

77 Poesía y pensamiento abstracto. Variedad II. p.194.
78 Ibid., pág. 192.
79 Ibid., pág. 193.
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CAPÍTULO III

LO QUE NO LLEGÓ A DECIR A MALLARMÉ

Valéry critica la separación de fondo y forma. Sin
embargo él se encamina hacia eso, cuando no en-
cuentra alabanzas suficientes con qué elogiar a Ma-
llarmé y sus abstracciones e investigaciones
formales, que terminaron en un "espectáculo
ideográfico" que no tiene nada que envidiar a la
escritura ideográfica con la que Frege dió impulso a
la lógica simbólica veritativo-funcional, la que
sirviera luego a Russell para fundamentar la
matemática. Ese formalismo estético que nació en
pleno corazón del movimiento simbolista se
hermana con el formalismo que presidió el naci-
miento de la nueva lógica. No sabemos si Frege se
embriagó con la misma pócima, pero la
probabilidad de que haya tenido su éxtasis formal
ante el descubrimiento de su conceptografia -o
ideografía- no es igual a cero. Esteticismo visual y
formalismo matemático podrán sentirse
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mutuamente degradados, pero ello no impidió que
viajaran en el mismo bajel, buscando ambos el
mismo vellocino de oro: el lenguaje ideal. Este
objetivo común los unió durante un trecho. Luego
sus rutas se bifurcaron. Unos buscaron el vellocino
en la lógica matemática; otros, en la poesía su-
rrealista. La esencia originaria, el ����� u
����� de ambos era uno. Las afinidades electi-
vas los juntaron, antes que las diferencias los
separaran. Un mismo éxtasis frente a las armonías
visuales, el espectáculo ideográfico, unió a quienes
trabajaban en polos opuestos. ¡Extraña conjunción
de intereses! Un poeta y un lógico, por una misma
época, embebidos en un mismo espíritu, habían
descubierto la misma escritura ideográfica. ¡La
poesía y la lógica unidas en un mismo éxtasis, en
una misma embriaguez, en un mismo misticismo!.
Estaban deslumbrados ante una misma forma, un
mismo símbolo. Quiere decir que algo más fuerte
que las fuerzas que regionalizan estaba actuando
para reunir a tan dispares criaturas en un mismo
punto del cielo. Una vez llegados aquí se separaron,
y cada uno siguió viaje hacia su constelación. Uno,
hacia el surrealismo; el otro, hacia el logicismo. Es
en esta búsqueda formalista de un lenguaje ideal en
el que hay que pensar cuando uno quiere
responderse a la pregunta de por qué la poesía se
alejó de la música y se acercó a la pintura. La poesía
musical soñada por los precursores del simbolismo
no resultó ser un lenguaje bastante ideal. Esta
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explicación se mueve en un nivel. No choca con
otra que vería en el poeta un artista cansado de la
música y que, en busca de sensaciones nuevas, más
fuertes, fue en busca de la pintura. Y podemos ver a
Apollinaire en compañía de Picasso, como antes se
podía ver a Baudelaire en compañía de Wagner.
¿Influencia de la guerra mundial, que no era
propicia para una introversión auditiva y exigía una
mirada extravertida, hacia allí de donde viene el
peligro?. ¡Quién pudiera responder a estas
preguntas!

Las rutas divergieron en el momento en que se
comprendió que el éxtasis formal; en unos, estaba al
servicio del ideal de un lenguaje desprovisto de
ambigüedad; en otros, llevaba a cultivar esa misma
ambigüedad, en la cual hallaban un goce. Lo que
daba vida a uno, la quitaba al otro. Lo que los había
unido, ahora los separa. El culto de la forma era un
fin -el placer estético-, en uno; un medio para desha-
cerse de toda ambigüedad, en el otro. La forma los
había unido como medio. Los separa, ahora, como
fines.

El simbolismo y el formalismo estético y literario
pueden verse, así, como una expresión parroquial de
una corriente más amplia, que tiende a creer en for-
mas separadas, independientes de la materia, origi-
nariamente libres de todo contenido. Sus orígenes
históricos se remontan a Platón. Las formas lógicas
y matemáticas forman parte de las Ideas y tenían, en
tanto "Idea" una existencia independiente. Eran
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eternas, inmutables, y constituían el fundamento de
la existencia sensible, las cuales llegaban a ser sólo
por participación o imitación. Eran formas sin
materia. La imposibilidad de reducir estas formas a
datos observacionales era el argumento decisivo que
aseguraba al racionalismo el triunfo final en toda
polémica con el empirismo.

Esta noción de forma, eterna, inmutable, autóno-
ma, penetra en la constitución de la teoría lógica, la
cual presenta a ésta como la ciencia de las puras for-
mas: "y", "o", "ninguno", "todos", son formas. Como
tales, no entran a constituir partes materiales -de
contenido- de las proposiciones. El formalismo
lógico pretende que no hay relación entre materia y
forma. Frente a esta teoría lógica formalista, se en-
cuentra la que no admite una forma aislada de la
materia. Para ella la abstracción de estas
propiedades es el objeto de la lógica. Lo mismo
ocurre en el arte, de dónde, las formas abstraídas
son objeto de la reflexión estética. El error del
formalismo consiste en creer que a partir de formas
aisladas se puede descubrir una verdad o crear una
obra de arte. Las relaciones cognoscitivas o estéticas
lo son de contenidos o materias dotadas de cierta
forma, pero jamás de formas puras independientes
de todo contenido. Las relaciones formales
enuncian condiciones que deben ser satisfechas ma-
terialmente. Las formas son necesarias pero no sufi-
cientes, tanto en el dominio del arte como en el de
la ciencia. Las formas puras, completamente in-
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dependientes de toda relación con contenidos o
sentidos, no pueden determinar su aplicación,
científica o estética.

El formalismo pareció alcanzar, sin embargo,
uno de sus más notables triunfos cuando B. Russell
llegó a la conclusión de que la filosofía había
encontrado, por fin, su método científico. Este
consistía en el análisis formal, que permite descubrir
la forma lógica de la proposición, es decir, su forma
real, tras la forma gramatical que la disimulaba. En
esta teoría formalista el lenguaje disfraza el pensa-
miento y la única manera de develarlo es el análisis
lógico-formal. El formalismo da origen, así, a la filo-
sofía analítica, que, en este período de su desarrollo,
significa casi lo mismo que filosofía formal. La
misma tenía una intención metafísica, pues el
conocimiento de la forma lógica permitía, indi-
rectamente, el conocimiento de la realidad, ya que,
según esta concepción, el lenguaje era isomorfo con
los hechos; el mundo posee la estructura de la lógica
matemática. Una lógica así, de la cual se pueda
deducir toda la matemática, será el esqueleto de un
lenguaje capaz de expresar todo lo que puede
decirse con exactitud. Sería un lenguaje ideal para la
filosofía y la ciencia, de donde se erradica el
equívoco. Además, como el mundo tiene la
estructura de esta lógica, bastaría, mediante el
análisis formal, extraer la forma lógica de la
proposición para conocer la forma lógica del hecho.
El viejo problema metafísico del conocimiento de lo
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real está resuelto. Aná-logamente, el formalismo lite-
rario creyó haber alcan-zado, gracias a la abs-
tracción creciente de la forma, un conocimiento
superior de la realidad. Esto hizo que el simbolismo
deviniera surrealismo. Mas aún: el conocimiento de
una suprarealidad ya era privativo del mismo
simbolismo, al que, por este motivo, Apo-llinaire
calificó de surrealismo. Tanto en el dominio de la
filosofía como en el de la poesía el análisis formal, al
proporcionar un lenguaje ideal isomorfo con el
mundo, permitía acceder a una realidad que, de otro
modo, permanecería oculta a la prosa, al lenguaje
ordinario, Así, el atomismo lógico, nombre de
aquella metafísica, y el surrealismo, se daban la
mano. Ambos procedían de la misma fuente: la bús-
queda de formas independientes de la materia,
formas puras que sólo por una contingencia se
asociaban a la materia. Se apiadaban de la pobre
criatura humana, que sólo mediante el sensorio,
podía acceder a tan noble reino. Pero el filósofo
formalista, el atomista lógico, el poeta surrealista, en
un gesto de misericordia, se digna descender de las
alturas inmarcesibles y, haciendo participar las cosas
sensibles de aquella divina estofa, permite al
humilde mortal tener un atisbo de aquella su-
per-realidad. Así, pues, un mismo idealismo
platónico dio origen al formalismo filosófico y al
estético. El mismo platonismo de las ideas-formas
dio origen al atomismo lógico y al surrealismo,
hermanados en la búsqueda de un lenguaje ideal que
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les permitía recuperar su patria celestial. El surrealis-
mo literario tenía su metafísica, como el atomismo
lógico.

No hay que creer demasiado a Valéry cuando éste
hace profesión de fe antiformalista y se opone a la
disociación de materia y forma, oposición que sólo
tiene sentido en el mundo práctico. ..."No advierten
que lo que llaman el fondo no es más que una forma impura,
es decir mezclada"80, pues en su evolución ulterior se
vuelca cada vez más apasionadamente a un forma-
lismo abstracto, como se trasluce en el siguiente pá-
rrafo: "Nuestro fondo está hecho de incidentes y de
apariencias incoherentes: sensaciones, imágenes de todo género,
impulsiones... Mas para transmitir lo que pugna por
transmitirse y quiere desprenderse de ese caos es preciso que
todos esos elementos tan heterogéneos estén representados en el
sistema unificado del lenguaje y que se forme cierto discurso.
Esta transposición de acontecimientos interiores en fórmulas
constituidas por signos de la misma especie -igualmente
convencionales- bien puede considerarse como el paso de una
forma o apariencia menos pura a una más pura81.

Como se ve, el formalismo huye de la incohe-
rencia y el caos. ¿Qué otra cosa hizo Platón, al ver
en el mundo sensible, una copia imperfecta del
mundo inteligible?. Hay que ver, entonces, en la
forma pura, separada de la materia, tanto la del

80 Le decía a Mallarmé. En Política del espíritu. Ed. Losada. 146.
81 Ibid., pág. 147.
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esteticismo o formalismo estético como la del
logicismo y atomismo lógico o formalismo filosó-
fico, un heredero contemporáneo de las ideas plató-
nicas. Lo mismo acontece con sus congéneres: las
estructuras profundas de la gramática generativa
transformacional.

De modo que hay que ver en el formalismo un
movimiento contra la incoherencia, contra el
automatismo que se refleja en el lenguaje ordinario.
Hay que oponerle un ideal poético de orden. Esto
se parece notablemente a la idea de Schrödinger,
quien ve en la vida un movimiento que se opone a la
entropía o tendencia al desorden que reina en el
mundo inorgánico. La vida se caracterizaría por su
anentropía o entropía negativa, tendencia a mayor
orden e información; la materia, por su entropía
positiva o tendencia a la disipación y pérdida de
información. No parece que contrariase las
expectativas de Valéry una física que ve en la vida
una lucha contra el desorden, ya que en su poética
es un principio fundamental que la poesía re-
presenta el orden frente al desorden del lenguaje or-
dinario y la prosa. Esta teoría física confluye con la
idea de una poesía que exalta las potencias vitales.
La critica que Valéry hace al romanticismo
encuentra un fundamento inesperado en esta
termodinámica de la vida. Su formulación
exagerada, integrando esta teoría física con la critica
simbolista, daría un esquema en el que la literatura
romántica representa el desorden de la entropía que
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rige en el mundo inanimado; la literatura simbolista,
en cambio, representaría el orden, la entropía
negativa que rige en el mundo viviente. La vieja
fórmula de Bichat: la vida es una lucha contra la
muerte, reverdece en la nueva biología y aparece por
duplicado, transfigurada en una poética que ve, en la
literatura romántica, una expresión de aquel de-
sorden cuyo crecimiento irreversible amenaza al
universo con la muerte termodinámica. Esta exage-
ración se hace adrede para ver mejor lo que caracte-
riza uno y otro movimiento literario. Todo esto es
un desarrollo de la idea de que hay que ver en el
formalismo lógico, matemático y estético una
manifestación contemporánea del platonismo de las
formas-ideas separadas de la materia. Este rodeo
permitió hallar el fundamento biológico del arte: la
poesía, pero una poesía que no quiere nada con la
prosa, se alía a la vida en la lucha contra el
desorden, contra la entropía, contra la muerte. Y lo
hace con plena conciencia de que sólo se trata de un
ideal, aunque de un ideal que guía las búsquedas y
reanima el impulso al análisis cuando este da
muestras de desfallecer, pues se reconoce que "el
golpe de dados jamás abolirá el azar". Un arte cuyo
ideal es la pura forma y va en busca de un orden
más alto es parte de aquella cultura que se resume en
el grito: "¡Yo te amo, eternidad!" y expresa,
transfigurado, en otro nivel, el orden biológico, del
cual se constituye en el más elevado representante.
En este sentido, arte y vida van de la mano. Más allá
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de la hostilidad que el hombre como especie en-
cuentra en el mundo biológico y que comparte con
todo ser viviente y tiene en la teoría evolucionista
darwiniana su descripción y explicación, había una
hostilidad cósmica de la materia contra la vida que
llevó a ésta, para sobrevivir, a misteriosas alianzas
con el arte y la ciencia. El determinismo, la
concepción mecánica de la naturaleza, fue un
intento de negar esta oscura percepción. El
desarrollo de la ciencia estadística la tornó
finalmente innecesaria, pero al precio de borrar toda
imagen de la naturaleza, ya que el objeto fue
reemplazado por la fórmula. El formalismo ayudó a
desantropomorfizar la física, pero la vació, la hizo
inobjetivable. Alejó el objeto, como ocurrió en la
otra historia que va de Poe al surrealismo.

Pero este aspecto negativo de la formalización se
le escapó a Valéry. Es lo que él no le dijo, no podía
y no llegó a decirle a Mallarmé, a quien volvía a
reiterar su apoyo incondicional diciéndole, en una
ocasión, que "por este lado coincidía con la actitud
de los hombres que profundizan en el álgebra, la
ciencia de las formas y la parte simbólica del arte
matemático. Este género de atención logra que la
estructura de las expresiones se le haga más sensible
y más interesante que sus significados o sus valores.
Las propiedades de las transformaciones son más
dignas del espíritu  que lo que él transforma; (y se
pregunta) a veces si puede existir un pensamiento
más general que el pensamiento de una
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"proposición", o la conciencia de pensar en
cualquier cosa...82"

La afinidad espiritual entre la poética pitagórica y
el estructuralismo no podía haber sido revelada de
manera más franca y profunda. Estructura, acá, es
forma matemática. Con su fino olfato para todo lo
abstracto, no se le escapó que la matemática
contemporánea había dejado de ser la ciencia del
espacio y la cantidad para convertirse en un
formalismo. El concepto abstracto de estructura y
forma había desplazado las intuiciones materiales de
la geometría euclidea y la había convertido en una
más entre otras geometrías posibles, y quizá en
desventaja con respecto a otras para explicar las
propiedades del espacio físico. Como la poesía pura,
la matemática pura volaba hacia un mundo de
formas donde la materia terráquea estaba ausente.
Poeta y matemático, ambos por igual, cuanto más
abstracta, más bella encontraban a su amada.
Prodigios del formalismo: unir, en un mismo ideal
abstracto, poesía y matemática. Valéry personifica
esta unión, en la cual se halla la quintaesencia de su
pensamiento.

Hay momentos en que se lo ve vacilar entre un
formalismo extremo y un formalismo atenuado,
como cuando escribe: "Concibe Mallarmé ...que el arte
implica y exige una equivalencia y un intercambio perpe-

82 Le decía a Mallarmé. En Política del espíritu. p.148s.
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tuamente cumplido entre la forma y el fondo, entre el sonido y el
sentido, entre el acto y la materia"83. Pero no se queda en
esto. Su tendencia más profunda lo lleva a oscilar
hacia el otro extremo. Al cual se deja llevar, pese a
que su aguda conciencia le impedía desconocer los
efectos negativos de ese extremismo. Es así que
confiesa, a pesar suyo, que "el culto y la contemplación
del principio de todas las obras le hicieron sin duda cada vez
más penoso y cada vez más raro el ejercicio mismo del arte"84.
Pero lo justifica: "Admito que Mallarmé sea oscuro, estéril
y preciosista, pero (...) al precio de esos defectos, ...me ha hecho
concebir y colocar por encima de todas las obras la posesión
consciente de la función del lenguaje y el sentimiento de una
libertad expresiva superior, en comparación con la cual todo
pensamiento no es más que un incidente..."85

Hay que tratar de mantener un equilibrio entre
contenido y forma, en matemáticas; entre sonido y
sentido, en poesía. La ruptura de dicho equilibrio
conduce a un arte ramplón y a una ciencia mecánica,
o a un arte y a una ciencia tan abstractas que parecen
haber perdido todo contacto con la realidad, que
por evitar intuiciones groseras se ha
deshumanizado. Y esterilizado. No vacila en
confesar el protagonista de la historia: "...me parecía
indigno... escribir movido por el solo entusiasmo. El entu-

83 Le decía a Mallarmé. En Política del Espíritu. P.149.
84 Ibid., pág. 149.
85 Ibid., ibid.
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siasmo no es un estado de alma del escritor''86. Un tem-
peramento que esquiva la manifestación de las
emociones y el entusiasmo de este modo, se halla en
admirable correlación con aquella preferencia por lo
abstracto que lo hizo partidario de la poesía pura y
la matemática estructuralista. "El alma tensa hacia los
armónicos" que describe en Mallarmé y el amor por la
abstracción tenían una misma fuente. ¿Entonces,
insólita consecuencia: lo musical es lo abstracto en
poesía?. Sí, porque es la forma pura. Para ser
consecuente con una teoría, no hay que arredrarse
por sus implicaciones. Son las responsabilidades
que se asume al pensar. Y él la pensó a fondo. Y
aceptó sus implicaciones hasta el extremo de la
contradicción.

El dilema materia-forma asumió caracteres
llamativos en la epistemología del positivismo
lógico, donde hubo que elegir entre conocimiento
de lo real, pero incierto y un conocimiento seguro
pero alejado de la realidad. Es la duali-
dad analítico-sintético, que postula dos clases de
proposiciones mutuamente excluyentes: la proposi-
ción sintética informa sobre el mundo, pero con
incertidumbre; la analítica goza de certeza, pero no
dice nada del mundo. Hay que elegir entre
información y certeza, entre realidad y seguridad.

86 Introducción al método de Leonardo. En: Política del espíritu.
p.160s
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No se pueden lograr ambas cosas a la vez. El
predominio de la forma lleva a preferir la pro-
posición analítica, que proporciona un
conocimiento indubitable pero vacío; el predominio
de la materia lleva a elegir la proposición sintética,
informativa pero dudosa. El temperamento decide
el camino a elegir. En física atómica también hubo
que elegir entre la imagen intuitiva de la ciencia
clásica y el formulismo -y formalismo- matemático
de la teoría cuántica estadística. De nuevo, una
tercera alternativa estaba excluída. El dilema, en la
teoría de la poesía, no era, entonces, un fenómeno
local, sino, más bien, la manifestación local de un
fenómeno más amplio, que había ganado una vasta
superficie de la actividad humana.

La hipertrofia de la forma lleva a una conclusión
unilateral, la de que sólo allí donde hay matemática,
hay ciencia, lo cual llevó a Platón a despreciar la ob-
servación en astronomía. Quién sabe si la invención
del anteojo astronómico se retrasó en dos mil años,
debido a este juicio. La hipertrofia de la materia, por
otro lado, estimulaba el desarrollo de una ciencia
que se limitaba a la observación y llevó a Stuart Mill
a desarrollar una teoría empirista de las matemá-
ticas. Gracias al sentido equilibrado de las
proporciones entre materia y forma pudo nacer, con
Galileo, la ciencia moderna, en la cual la experiencia
sensorial y las razones matemáticas se aliaban en
una fórmula donde ambos componentes resultaban
irreductibles el uno al otro. La misma armonía
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asegura, en el arte, una continuidad, indispensable
para la tarea creativa.

Un resultado, parcialmente imprevisible, de la re-
flexión, condujo a reconocer que los factores del
"éxito" y el "fracaso" en el arte romántico y en las
teorías mecánicas, tenían algo en común: la fe en la
naturaleza, en la imagen intuitiva de objetos, el entu-
siasmo y la inspiración. En el otro lado, un mismo
rechazo de la imagen y la naturaleza, una misma
desconfianza en la espontaneidad y el lenguaje,
condujeron a una poesía y a una ciencia dominadas
por la forma abstracta. En el nivel intelectual, se
trata del conflicto entre formalismo e intuicionismo;
en el nivel emocional, es el conflicto entre la
tendencia a expresar la emoción y la tendencia a
rechazarla. Esta subtiende a aquella. Pero el raciona-
lismo a ultranza, intelectualizante, nunca lo va a
admitir.

El rechazo del principio que ve en la naturaleza la
fuente del arte y el rechazo platónico de la observa-
ción como método de investigación obedecían al
mismo motivo, pues una y la misma razón, en un
gesto despectivo y omnipotente, estaba en la base de
ambas negligencias. El orgullo de una razón que
creía bastarse a sí misma negaba a la naturaleza dos
veces: como fuente de inspiración artística y como
aquello cuya observación era indispensable para
construir la ciencia. Esto se deja para los ilotas -es
decir, los sentidos, la imaginación. En un gesto
protector y soberbio a la vez, contra los desmanes
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de la turba, abraza Valéry a Mallarmé: "Existe un
prejuicio, un movimiento reflejo contra él
(Mallarmé) que procede de las ideas vagas y seduc-
toras que los nombres harto vanos de "creación", de
"inspiración" o de "genio" despiertan en los
espíritus comunes"87.

Un mismo racionalismo aparece, entonces, como
origen de aquel desprecio de Platón por la
observación de los astros y la subestimación de un
arte que, como el romántico, se alaba de estar
mancomunado con la naturaleza, y acaba en un
culto por la forma que iba a dejar su impronta en el
arte y el pensamiento. Los resultados, a la vista: las
matemáticas, convertidas en una gigantesca
tautología que no se cansa de repetir A=A; una filo-
sofía y unas matemáticas que sólo se atreven a ser lo
que la lógica les permite; una poesía que quiere
convertirse en pintura y un arte plástico que quiere
ser geometría.

Este formalismo puede justificarse epistemo-
lógicamente: si el objeto llegó a ser una mera
construcción lógica a partir de datos sensibles, un
mito, la intuición ya no tenia más lugar en el arte y
en la ciencia. El intuicionismo debía dejar paso al
formalismo. Genéticamente, ¿qué se da antes: el
alejamiento del objeto o la desconfianza en la
intuición?. Problema del huevo y la gallina. No hay

87 Le decía a Mallarmé. En: Política del espíritu, p. 139.
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intuición sin objeto y viceversa. El objeto se da en la
intuición, como la forma en la abstracción. La forma
es la condición que la razón exige a los fenómenos
para presentarse a la conciencia como objeto de co-
nocimiento. Pero la forma sola, sin el contenido, no
hay que cansarse de repetirlo, nunca puede
constituir conocimiento. La forma, abstraída de la
ciencia, por si sola, no puede fundar nada. Sólo pue-
de llevar a una seudociencia que no dice nada del
mundo; arte que no dice nada al -y del- hombre.

De la dualidad materia-y-forma surge la dualidad
concepto-intuición y la de sonido-significado. La
metafísica nutre la teoría del conocimiento y la
estética. La poética ve así su problemática, entre-
lazada a la gnoseología y la metafísica. Es un
esquema que puede ser útil para comprender
algunos fenómenos, algunas deformaciones e "is-
mos" observados en la historia de las ideas.

Una ciencia dominada por la lógica y un arte do-
minado por la forma no dice nada del mundo.
Pueden mirarlo orgullosamente desde las alturas de
la abstracción, pero la venganza del mundo es cruel,
pues a la larga caen de bruces en el regazo
fantasmagórico de las formas puras, pálidos
fantasmas que se conforman con un desfile es-
pectral en el aquelarre de las brujas.

Las matemáticas son la esencia de la ciencia; la
lógica es la esencia de la filosofía; la forma es la
esencia del arte. Estas son las tres notas de un
mismo acorde. Cuando el lógico hace una



PAUL VALÉRY O DE UNA POÉTICA PITAGÓRICA

115

conjunción entre "p" y "q", nos pide que nos
desinteresemos de su contenido. Así el poeta puro,
cuando nos muestra o lee un verso, nos pide que
nos desinteresemos de su significado. Quiere que
sólo prestemos atención a la imagen acústica o
visual. Ambos nos piden un esfuerzo de
abstracción. Para entregarnos un arte y una ciencia
descarnadas. Hazaña sin precedentes: han de-
saparecido el hombre y el mundo. No se ve quién lo
hizo ni para quién. El simbolismo, tanto en
literatura como en lógica, quería reflejar la realidad,
pero una realidad que estaba más allá del mundo
sensible y del hombre que lo puede percibir. Supe-
rrealidad para un hombre deshumanizado. ¿O arte y
ciencia para una nueva era, de la cual debe
autoexilarse el hombre del siglo XX? ¿Víctimas, una
vez más de la ilusión antropocéntrica, el hombre del
siglo XX reivindicaba su derecho a ser identificado
como "lo humano"?. Pero sin esta ilusión no hay
historia. Mejor dicho: no se escribe la Historia.

¿Qué realidad querían reflejar un arte y una cien-
cia dominadas por la forma? ¿Y para qué hombre?
Querían reflejar el ser inmutable, ese ser "que la
eternidad cambia en sí misma". En la inmutabilidad
parmenidea de este ser, que no sólo se digna a ser lo
que es, y condena a la mísera condición de
apariencia al ser que todavía no es y debe
humildemente pedir permiso para devenir, busca su
fundamento esta ciencia y este arte que se basa en el
culto de la forma y el símbolo. "...En nuestra época
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postracionalista se escriben libros y más libros en
lenguajes simbólicos... ¿Por qué habría de ser
necesario, o conveniente, que le aburran a uno
tomos y tomos de trivialidades simbólicas? Parece
como si el simbolismo se estuviese convirtiendo en
un valor por si mismo, que hubiera de reverenciarse
por su "exactitud" suprema: una nueva expresión de
la antigua búsqueda de la certeza, un nuevo ritual
simbólico, un nuevo sustituto de la religión...88

Quienes buscaban un puente entre el arte y la
ciencia, entre la verdad y la belleza, pueden ponerse
contentos. Una misma ley abraza ambos reinos. La
soberanía de la forma da un arte frío, una ciencia va-
cía. Son los estragos del formalismo y el
simbolismo. La verdad del arte complementa la
belleza de la ciencia. Así se confunde todo.

En el siglo XIX la lógica y la poesía sintieron
envidia de la matemática, y así nacieron, juntas, la
lógica simbólica y la poesía simbolista. El
simbolismo matemático fascinó a poetas y lógicos
por igual. El símbolo desplazó la imagen. Ahora es
el símbolo el que representa el objeto, y no la
imagen. Resultado: la poesía empezó a hacerse
musical, y la física, matemática. Esta musicalización
de la poesía y matematización de la física son dos
aspectos de un mismo fenómeno: la formalización.

88 R. Popper. La lógica de la investigación científica. Apéndice IX:
Corroboración, peso de los datos y contrastes estadísticos. Ed. Tecnos,
p. 336.
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Sin duda, el hombre es un animal simbólico, ya que
todo lo que toca lo convierte en forma simbólica.
Pero, así contada, la historia queda incompleta. Le
falta el tercer estadio. Después que la poesía se
musicaliza -o pictoriza-, y después que la física se
matematiza, la matemática se logiciza. La forma,
cada vez más abstracta, una vez despertado el
apetito formal, va creciendo y se engulle todo.
Poesía, física y, por fin, la misma matemática
desaparecen en el buche de la lógica. En este mundo
espectral ya no hay más objetos. La imagen se alejó
tanto del objeto que éste se convirtió en un mito.
Los objetos fueron disueltos por las enzimas de la
lógica. Y ahora tenemos una danza de espectros.
Las brujas están de parabienes.

Una vez más, a Valéry no se le escapó cierto as-
pecto negativo del proceso. Antes lo vimos
zarandear al escritor romántico por rehuir el
esfuerzo. Ahora proporciona un atenuante: "La vida
moderna tiende a ahorrarnos el esfuerzo intelectual,
como lo hace con el esfuerzo físico. Reemplaza por
ejemplo, la imaginación por las imágenes, el
razonamiento por los símbolos... Nos ofrece todas
las facilidades, todos los medios cortos necesarios
para llegar a la meta sin haber recorrido el camino...
(esto produjo) una cierta disminución general de los
valores y de los esfuerzos en el orden del espíritu
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(pero) todo lo que no exige algún esfuerzo, es sólo
tiempo perdido"89.

Un factor que llevó a esta situación está dado por
la búsqueda de un lenguaje ideal, una lingua univer-
salis, una mathesis universalis, con la que soñaron los
grandes racionalistas modernos: Descartes, Leibniz.
El espíritu que presidió este desarrollo se expresa en
el alfabeto del pensamiento de este último, quien
esperaba del mismo la solución automática, por
medio de un algoritmo, de los grandes problemas
filosóficos. Con estos métodos de decisión se
ahorraba el esfuerzo de pensar. El filósofo podría
decir, ahora: "no pensemos; calculemos". Se
formuló, así, el ideal de una civilización gobernada
por la calculadora electrónica y la inteligencia artifi-
cial. Valéry detectó los síntomas precoces del
proceso. Sin embargo, él mismo incensó en el altar
del ídolo que llevó a todo esto: la Forma. Sólo que
él lo hizo en la poesía, donde, creía, no iba a causar
estragos.

Desde la epistemología genética se formuló tam-
bién una critica a la separación de materia y forma
en lógica. Los intentos de reducir los números
enteros ordinales a clases de clases equivalentes por
correspondencia biunívoca siguen un camino
equivocado, porque "...la lógica moderna, llamada
simbólica o matemática, se disoció de la psicología

89 Discurso sobre la historia. En: Variedad II. Losada, p. 113.
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justamente porque quería ser puramente formal o
normativa y sin tomar en consideración las
cuestiones de hecho. Constituye por lo tanto una
lógica sin sujeto''90.

Pero no sólo la lógica se queda sin sujeto cuando
se hace formalista. También la ciencia natural, la
matemática y la misma poética, cuando están
dominadas por la forma, hacen una ciencia, una
matemática y una poética sin sujeto. La poética
pitagórica, al llevar en su germen al formalismo,
condujo a una poética sin sujeto. Es que había que
prepararse para recibir al robot. Había que hacerse
digno de él. El animal simbólico debía devenir el
antropoide cibernético. Homo sapiens debe volver a la
caverna. El espacio es para el robot.

Al albergar en su seno al formalismo, el sim-
bolismo anticipó el futuro momento en que el arte,
envidioso de la ciencia, iba a querer imitar su estilo.
Envidiando la popularidad del físico que acaba de
descubrir la partícula más pequeña, del astrónomo
que acaba de localizar la nebulosa más lejana, el
poeta los veía asediados por el periodismo. Su
reportaje, acompañado de una fotografía, acaban de
aparecer en el matutino más leído de la metrópoli.

Esta tendencia disociadora causó estragos en la
teoría de la ciencia. Pues si las formas son indepen-
dientes, autónomas, a priori, la práctica científica

90 J. Piaget. Psicología y epistemología. Ariel, p. 18.
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debe acomodarse a la ciencia que, supuestamente, se
ocupa de ellas, a saber: la lógica. Pero si no hay sino
formas de la materia, las formas pierden esta situa-
ción privilegiada, y la lógica debe adaptarse a la
práctica científica. Para el formalismo, la lógica es
formal y la ciencia, material. Y como el  formalismo
desciende del ideal griego de ��������� la
ciencia de las formas puras está en condiciones de
dictar a la ciencia material su método. Y así nace la
concepción de una epistemología como lógica
aplicada, solidaria del dualismo ciencia y técnica.
Para este modo de pensar, el estudio de un objeto
que no está enlazado a formas lógicas o matemáticas
no es científico. Esta concepción es heredera de la
doctrina griega tan característica, según la cual sólo
los objetos inmutables merecen la consideración de
la ciencia. Sólo de las Ideas hay ciencia. De las cosas
hay opinión. Es la teoría de �������� y
������expuesta en La República. No se trata de
una antigualla. Sólo al ver que sus raíces están aquí,
se comprende la esencia del formalismo. No se
puede captar su espíritu si se lo desliga del ra-
cionalismo clásico, incluso del de más rancio
abolengo griego. El formalismo que sorbió el seso a
los mejores, viene de aquí. Un poco de historia era,
pues, necesaria. Para esta doctrina, la ciencia es
apenas "una falacia de concretez fuera de lugar", y
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desde la critica humeana de la causalidad ya no
puede justificarse y debe pedir prestada a la mate-
mática su fundamento y su razón de ser.91

El formalismo dio origen al análisis filosófico.
¿Qué queda del viejo árbol de la filosofía después
de esta invasión? Nada. O casi nada. La filosofía
pasó a ser un capítulo de la lógica. Sólo queda la
lógica, este "conjunto de técnicas", como la llamó
Rusell al final de su carrera. Es el único
sobreviviente del naufragio.

Con Kant pareció que la filosofía sobreviviría
como teoría del conocimiento. Por lo visto, fue otra
ilusión. Sólo queda la lógica. Que ahora, para
hacerse respetar, usa métodos matemáticos. Y
rivaliza en poder simbólico y formalizador con la
misma matemática, a quien arrancó el cetro, pues
¿quién se atreve hoy, a disputárselo y a discutirle
que es la reina de las ciencias? Del venerable árbol
sólo queda la lógica. "Lo demás es literatura".

Forma lógica, forma matemática, forma lin-
güística, forma artística, por todos lados formas
simbólicas. Más allá de la forma, nada. La nada.
Salvo que la nada ahora se decida, para no ser
menos, a ser la forma del no-ser. Pero una forma sin
contenido es una pintura sin dibujo; una música sin
tonalidad; una geometría sin espacio; una filosofía

91 B. Russell, "¿Es supersticiosa la ciencia?" En: Ciencia, filosofía y
política, Ed. Aguilar, pág. 15.
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sin pensamiento; una poesía sin significado; un
mundo sin objetos. ¿Se puede concebir algo tan
desolado? "Inhabitable", reconoció Valéry. Y sin
embargo no cejó en seguir a su maestro, que iba en
pos de la forma pura, de una poesía hecha de pa-
labras sin significado. El resultado es este cemen-
terio... no marino.

Privilegiar el sonido en poesía, el color en
pintura, la matemática en física, la forma en lógica,
es privilegiar el significante en detrimento del
significado, el signo como cosa en detrimento del
signo como representante de otra cosa. Todo esto
integra un mismo movimiento de vaciamiento. El
temor de ser embaucados por seudorealidades, de
caer en una ilusión realista, por un exceso de celo
epistémico, por darle algún nombre, ha jugado un
rol en el proceso descripto. En la forma pura se cree
hallar un antídoto contra todo error y espejismo, se
alcanza la ansiada universalidad y necesidad de la
verdad científica. Se ha asociado, así, indefectible y
fatalmente todo contenido a la contingencia
empírica, a lo individual sensible. El formalista es el
que tomó en serio el axioma escolástico: de sin-
gularibus non est scientia. Y si de lo singular no hay
ciencia, hay que echar raíces en lo universal. Y como
no hay nada más universal que la forma, hay que
hacerse formalista. De modo que este formalismo es
el representante actual de la �������� griega y
su certeza. Es también el resultado del avance del
espíritu abstracto. El formalismo aparece cuando se
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empieza a comprender que "a medida que avanza el
conocimiento científico y se provee de su propio
instrumental metodológico, se va aflojando el
vínculo que une directamente al concepto con la in-
tuición. El concepto no está ligado ya a la "realidad"
de las cosas sino que se eleva hasta la libre construc-
ción de lo posible".92

Así vistas las cosas parece que el formalismo es
un resultado ineluctable del progreso científico.
Cuando la imagen se ha alejado del objeto, y la
intuición del concepto, aparece, espectral, la forma,
adueñándose de la situación. El progreso conlleva el
vaciamiento de contenido, necesario para alcanzar
una verdad de orden cada vez más general. La
paradoja de todo esto es que cuando se llega a una
verdad así, se la encuentra vacía. Es "una mísera
tautología". La sombra de Kant se yergue fatídica.
La idea sin imagen nos daba un arte frío; el
concepto sin intuición nos da un fantasma. Según el
positivismo lógico, esta síntesis a priori, esta con-
junción de concepto e intuición que nos ofrecía
Kant como solución al problema del conocimiento,
es un imposible. Debemos elegir entre un concepto
sin intuición y una intuición sin concepto; entre co-
nocimiento analítico y conocimiento sintético, pues
si la proposición es sintética, no puede ser a priori; y
si es a priori, no puede ser sintética. ¿Se quiere

92 E. Cassirer. Filosofía de las formas simbólicas, III, FCE.
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información? Hay que sacrificar la seguridad, ¿se
quiere seguridad? Hay que sacrificar la información.
El formalismo elige la seguridad y sacrifica la in-
formación. Nos ofrece la universalidad y necesidad
de la verdad lógica. Pero cuando hemos arribado al
tan ansiado puerto de la certeza, descubrimos que
está deshabitado. No nos sirve. Nos volvemos con
las manos vacías. Lo mismo pasa con las promesas
del formalismo estético. Ninguna de estas promesas
se pueden cumplir. Y los primeros en frustrarse son
los que prometieron. Fue un autoengaño. Y, como
tal, involuntario.

La cruenta elección entre un concepto sin
intuición y una intuición sin concepto se puede
traducir, al pasar de la ciencia "material" a la
lingüística, a una elección entre un significante sin
significado y un significado sin significante.
Entonces se tiene, que así como el conocimiento
sólo es posible, volviendo a Kant, si se une con-
cepto e intuición, el signo, hay que decir, es posible
sólo uniendo significante y significado. En realidad
ni siquiera hay que unirlos. Están unidos desde el
principio, pues esta unión es lo que hace el signo. Y
eso quiere decir que sonido y significado están
unidos indisolublemente, y ningún artificio puede
separarlos sin destruirlos. Y eso marca la poesía
tanto como el lenguaje. La hipertrofia del signo
como cosa oblitera al signo como significado: el
éxtasis ante el signo-cosa, el signo como imagen
ocasiona el formalismo, tanto en el arte como en las
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matemáticas. Formalismo sería, entonces, opacidad.
Cuando el signo no deja ver lo significado por él y
retiene la atención visual o auditiva, el lenguaje se
opaca, se deja de ver lo que el signo representa, se
deja de ver su significado o simbolismo. El
formalismo, entonces, tanto el estético como el
matemático, se basa en una ceguera unilateral, se
funda en la opacificación que no deja ver lo que hay
más allá de la imagen -acústica o visual-. Usa la mi-
tad del signo. No puede, por tanto, ser muy fértil.
Aísla, de este modo, al hombre, de las cosas
significadas. Aísla al hombre del mundo. Destruye
el mundo. Deja al hombre solo en un desierto
donde ni a sí mismo puede ya entender, pues, de sí
mismo, cuando habla, sólo tiene un ruido. Ni con-
sigo mismo puede dialogar "el hombre formal", a
quien su fe dejó más solo que un astronauta perdido
en el espacio sideral.

La forma vacía, el signo como cosa que no deja
ver lo que está del otro lado, tiene, como el ser, un
efecto nihilizante. El mundo, bajo su influencia,
queda convertido en una inmensa nada flotando en
el vacío infinito de la forma sin contenido. Este
signo sin significado, esta forma vacía, se parece, en
cierta medida, a la extensión del concepto de "ser",
que es infinita precisamente porque no es nada. O,
por su misma indeterminación, así como el ser es la
nada, en la dialéctica hegeliana, en el momento
tético, así el signo-cosa o la forma-sin-contenido es
una nada. La analogía se puede llevar aún más lejos.
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En virtud de la ley de relación inversa entre
extensión y comprensión, la extensión infinita del
concepto de ser se acompaña con una comprensión
o significado nulo. De modo similar, si el signo
como cosa crece tanto como para destruir toda
traslucidez del mismo, el signo llega a perder
significado. Pero como ningún infinito, por de-
finición, se puede alcanzar, y ningún signo,
similarmente, puede llegar a ser sólo cosa, el
formalismo es tan imposible como la realidad del
ser.

Hay una sola manera de salir del dilema -o los
dilemas-, planteados, y es apelando a una tercera
alternativa, excluida antes, por seguir la tradición.
Ya que el tercero excluido entre intuición y forma,
entre racionalismo y empirismo, fue el pragmatismo,
que propone ver en la forma el medio, y en el
significado el uso. Así puede la razón romper el
cerco en el que la querían encerrar las antinomias.
De modo que así como no hay concepto sin intui-
ción, forma sin materia, tampoco hay significado sin
uso. Y como la comprensión del uso requiere la
intuición, se tiene que en el uso coinciden el aspecto
pragmático y el intuitivo del significado. Gracias a
esta coincidencia, el significado se desidealiza, deja
de ser la unidad ideal que pretende la
fenomenología, se aparta del celestial connubio que
lo vinculaba al ����� y baja a la tierra, a la
sociedad humana, donde se pondrá al servicio de
las formas de la vida.
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Simbolismo literario y formalismo lógico buscan,
pues, un lenguaje ideal que exprese la realidad
suprasensible. Uno y otro desconfían del orden
sensible, en el cual ven una superficie engañosa que
oculta maléficamente la verdad. Pero, de acuerdo a
diferencias de temperamento propias del caso, unos
buscan la verdad oculta en las flores, en el bosque
de símbolos; otros, menos poéticos, quieren un
lenguaje lógicamente perfecto donde las palabras de
cada proposición se correspondan con los
componentes del hecho, donde habría una sola
palabra para denotar cada objeto simple, un
lenguaje, en fin, que mostrara la estructura lógica del
hecho cuando, como resultado del análisis, se
revelara la forma lógica, velada por la ambigüedad
de la forma gramatical. Son dos viajes a lo descono-
cido de una realidad más alta. Por distintos caminos
van en busca de lo verdaderamente real, que se
oculta, para unos, tras la apariencia sensible; tras la
forma gramatical para otros. Un mismo viento me-
tafísico sopla sobre las velas de su bergantín.
Ambos sueñan volver con las manos llenas de oro.
Contentos, los unos por haber hablado con las
cosas y porque las cosas les hablaban y ahora ya
comprendían; los otros porque, al haberles
permitido el análisis revelar la forma real del
lenguaje, dada la identidad estructural de éste con el
mundo, ahora conocen ya la estructura de la rea-
lidad. Son dos tipos de soñadores distintos. Los dos
soñaron el mismo sueño y cada uno cree que sólo él
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conoció la verdadera realidad, que uno halló oculta
tras la apariencia sensible de las cosas; el otro, tras la
apariencia gramatical. Cada uno fue munido de su
propio simbolismo, lógico o poético. ¿Volvieron
con las manos vacías? ¿Eran dos formas de
quijotismo? Ninguno, es cierto, se trajo a su
Dulcinea del Toboso, pero no se puede decir que
perdieron el tiempo. Pen-sar así sería olvidar que lo
que se encuentra en el camino es, no pocas veces,
más valioso que lo que se salió a buscar.

Los dos Quijotes del lenguaje ideal tuvieron que
ceder, finalmente, la palabra a la sensatez, al Sancho
Panza del lenguaje común. Cansados de pelear con
molinos de viento, se avinieron a oír la voz de la
cordura. Los dos simbolismos bajaron a tierra. El
lenguaje esotérico de la poesía pura y el lenguaje
simbólico de la lógica formal debieron admitir a la
larga, que la verdadera realidad no estaba más allá,
sino más acá, y dejaron hablar al lenguaje ordinario.

Los fracasos, como los triunfos, son relativos. Es
cierto que ninguno de ellos encontró "su" lenguaje,
que les reveló "la" verdad, pero no fueron trabajos
de amor perdidos. La experiencia los enriqueció.
Cuesta renunciar a la verdad última, al fundamento
último de todas las cosas, a la razón de ser de cada
cosa, a la esencia del mundo, pero cuando se ve en
éstos, en las formas, en las esencias y substancias,
medios en vez de fines, crece la operatividad, el
fracaso se torna triunfo.
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El formalismo fue, en su momento, una meta y
un estilo. El especialismo, la nueva barbarie, al
prestar atención unilateral al contenido, había
separado en compartimientos sin comunicación
entre sí los distintos aspectos de la ma-
teria-contenido. Surgió, así, un formalismo que se
opone a la diversificación aislante, a la separación
alienante. Lo que la materia separa, lo vuelve a unir
la forma. La unidad dependía de la forma. Por ello
ésta devino espíritu. Formalismo, en ente sentido,
quería decir: defensa de lo que hay de común en las
distintas materias especializadas en que se
diversifica el conocimiento y en las que se aliena su
unidad primitiva. En ese significado, el simbolismo,
sea el literario o el lógico, con el formalismo que se
le acopla, y al que precedía a corta distancia, re-
presenta los intereses del espíritu contra una civi-
lización excesivamente centrada en la técnica y en
un modo de vida que se hallaba en estrecha depen-
dencia de sus productos.

En este sentido, la búsqueda de una forma pura,
del arte puro, de la poesía pura, de la forma lógica
que había de develar la verdadera forma de los
hechos y la estructura del mundo, no era más que la
manifestación de una necesidad de respirar un aire
más puro. La civilización técnica había enrarecido la
atmósfera con sus productos tóxicos. Había
convertido al hombre en un consumidor, es decir,
un medio. Se había llegado a la manipulación
industrial de las conciencias; la industria del libro de
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bolsillo había transformado al lector en un co-
leccionista de libros. En este aspecto, el formalismo
ya no es más un platonismo que huye, sino una
fuerza que lucha contra el desorden y la alienación.
El orden formal tenia dos caras. Por un lado,
enseñaba a huir; por otro, a enfrentar. Por su
aspecto universalista, el formalismo converge con el
ideal helenístico de cosmopolitismo: ubi beni, ibi pa-
tria. La poesía moderna, que nació de las búsquedas
formales de los protosimbolistas, traspasa los lindes
de la geografía y las lenguas. Mientras la literatura
romántica exaltaba lo local, lo telúrico, lo folklórico,
el terruño cuya pérdida alimenta las nostalgias, el
simbolismo literario, desconfiando de los afectos
que ligan al grupo primario y a sus dioses lares, alzó
vuelo hacia las alturas de una patria universal.

El sueño formal que condujo a una poesía
moderna encuentra, entonces, su justificación, en el
hecho de que ésta, resistiéndose a los intentos de
aislarla geográficamente, asfixiarla lingüisticamente,
y de someterla a los poderes constituidos, constituye
un acto de independencia: "El poema expresa a la
perfección que no está al servicio de la política: este
es su contenido político"93.Visto desde este lado, el
formalismo que llevó a los precursores del sim-
bolismo a una poesía pura, se rescata como protesta
contra la opresión y la expoliación. Si lo real ha de

93 Enzensberger, Cap. III, Poesía y política, Anagrama, p. 212.
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incluir, como debe ser, el orden social y político,
esta poesía, nacida al impulso formal, encarna la re-
beldía de un espíritu libre. "Esta poesía siempre
oprimida y amenazada por el poder político, ha
lanzado desde su origen esta consigna de su poética:
excluye lo real por vil (Mallarmé); el poeta no tiene
finalidad (Reverdy); la poesía no tiene otro fin que el
propio poeta (G. Benn); los teóricos de la poesía
moderna no se cansan de repetir... que no debe refe-
rirse a cosa alguna, de que le basta con ser pura
forma..."

Si, es verdad, pero hay más. En esta sociedad tec-
nocrática la corona de laureles es para el científico.
Los poetas sufrieron por ello. El deseo de curarse
de esta envidia los llevó a someterse al agresor, a
identificarse con él, de quien tomaron las armas.
¿De quién se cree que son estas palabras? "Todo lo
que hay de bello y noble es resultado de la razón y el
cálculo"94 ¿De Newton, acaso? ¿De Laplace? No.
Son de Baudelaire. ¿Las dictó el dogmatismo o la
convicción? Cuestión ociosa, acá. Interesa retenerlas
por ser significativas, cuanto menos condicen con el
deseo de no ser un hombre útil, proclamado en
edad juvenil, ni con la estética del creador de "una
nueva sensibilidad poética". Los precursores del
simbolismo quisieron ser los poetas de la edad
científica. Pero ésta no había llegado aún a su

94 Baudelaire, El Arte Romántico.
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apogeo. Un poderoso instinto poético ahogó ese
ideal, que quedó para mejor oportunidad. Por
suerte, para el destino de la poesía, para el destino
del hombre, por tanto, se contradecían como el que
más. Y muchas veces, su poesía andaba a las greñas
con su poética. Afortunadamente. ¿Quién duda que
la poesía es siempre más que la mejor de las
poéticas? Una poética puede ser interesante. Pero la
poesía es valiosa.

De esta manera, el arte no quiere ser menos que
la ciencia y, de abstracción en abstracción, se
metamor-fosea y deviene una pura forma que
rivaliza en triángulos, circunferencias, lineas y
puntos, con la geometría.

Cuanto más abstracta la ciencia, más potente es
su capacidad hipotética y deductiva, pero, ¿qué se
hicieron de aquellas bellas imágenes tan románticas,
donde los átomos danzaban y las ondas de luz se
movían como los círculos concéntricos que se
forman en el agua de un estanque cuando un niño
arroja, distraídamente, un guijarro? En lugar de
estos hermosos y pulidos corpúsculos y ondas,
abstrusas fórmulas donde las incertidumbres sobre
localización espacio-temporal y las incertidumbres
sobre cantidad de movimiento bailan la danza
macabra de los "delta p" y los "delta q". La ciencia
determinista y mecánica, con sus románticas
imágenes ondulatorias y corpusculares acaba de ser
enterrada con todas las honras fúnebres que merecía
por todos los servicios prestados. A los ilustres



PAUL VALÉRY O DE UNA POÉTICA PITAGÓRICA

133

muertos se les erige un mausoleo, y ahora, a dejar
paso a la juvenil ciencia abstracta. Ahora habla un
lenguaje esotérico, lleno de fórmulas misteriosas que
sólo una minoría selecta integrada por especialistas
de élite entienden. Un pequeño grupo de seres
privilegiados tiene acceso al significado de las fór-
mulas. La humanidad culta debe conformarse con
saber que gracias al trabajo de la secta podrán viajar
a la luna en tal fecha, y a Marte en tal otra. ¿Cómo?
No debe interesarnos. Si ello se debe a la
abstracción que aísla y alienta, no importa. Cada vez
debe haber más calculadoras y robots. Cada vez los
más necesitan pensar menos, porque los menos
pueden pensar más. ¿Y el diálogo, la comunicación,
el intercambio de ideas entre la ciencia y la filosofía,
entre la ciencia y el hombre? ¡Pamplinas, chocheces
seniles, romanticismo trasnochado! ¡Y para esta
ciencia que sólo se preocupa por construir una
astronave con la cual llegar a la estrella alfa del
centauro, ha nacido un arte que alaba el avión y la
velocidad y contempla embelesado la belleza de
líneas de las máquinas! A una ciencia donde el
cálculo se delega en la máquina corresponde un arte
que admira la máquina. ¿De qué hay que admirarse?
¡Viva el progreso que abstrae y aísla a los hombres a
quienes propone, en lugar del diálogo espiritual que
comunica ideas e inquietudes, el culto de la má-
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quina, la contemplación admirativa del paesaggio veloce
della Estetica della macchina!95

La lógica matemática se llegó a definir como un
pensamiento sin pensamiento; la poesía pura, estaba
hecha de palabras, no de pensamientos. El proceso
que transforma el simbolismo en surrealismo, la
ciencia mecánica en ciencia estadística, consiste en
un alejamiento del objeto, en una autoexclusión del
sujeto. El desenvolvimiento del germen racionalista
en formalismo condujo a una poética sin sujeto y a
una ciencia sin sujeto. Y para completar la lógica sin
sujeto, se desarrolla una epistemología sin sujeto
cognoscente, significativamente análoga a la teoría
de la poesía pura. Para esta epistemología96, el
conocimiento no está en la cabeza de los hombres;
está en las bibliotecas, como para esta poética una
poesía no se escribe con pensamientos, sino con
palabras. ¡Fatídica coincidencia: el primer
epistemólogo de nuestro tiempo y el poeta mayor de
nuestro tiempo se abrazan en un mismo ideal que
reprime el subjetivismo como algo inferior y
deleznable! Era de esperar. En un mundo donde
impera el cerebro electrónico, el sujeto molesta.
Tanto al poeta como al epistemólogo. Apel ve esta
filosofía de la ciencia como una falacia abs-

95 Il Paesaggio e l'Estetica futurista della macchina. Firenza. Casa
Editrice "Nemi". F. T. Marinetti, p. 15.
96 K. Popper, Conocimiento Objetivo. Tecnos, p. 108.
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tractiva.97 Pero acá, abstractiva quiere decir que
abstrae en el sentido de que elimina u omite el
sujeto. A esta cultura sin sujeto debiera recordársele
que "el objeto no se conoce nunca sino a través del
pensamiento de un sujeto (pero el sujeto sólo se
conoce a sí mismo adaptándose al objeto)".98

La lucidez de los exponentes del formalismo,
cuando éste llega a extremos, advierte su im-
posibilidad, rescatando, así, su aporte. Esta lucidez
une los dos campos. Es impresionante el efecto de
este paralelismo, que se produce al colocar las
palabras ya citadas de Valéry, en el sentido de que
"una verdad de esta especie es un límite del
mundo", con las de un lógico matemático como
Ladriére, quien al referirse a las consecuencias de la
formalización en su campo, dice: "Nos
encontramos, pues, ante la idea-límite de un sistema
perfectamente cerrado que no remite a nada ni
ningún concepto al exterior del sistema... El
advenimiento de un sistema así realizaría la desinte-
gración de la experiencia, el fin del diálogo incesante
con el mundo (...), el establecimiento de una totali-
dad cerrada, plena y silenciosa"99. El rechazo a la

97 K. O. Apel. Acerca de la idea de una pragmática trascendental del
lenguaje. En: Aspectos y problemas de la filosofía del lenguaje. J.
Simon (comp.) Alfa, p. 227ss.
98 Hoeffding. Según J. Piaget. Psicología y epistemología. Ariel, p. 174.
99 J. Ladriére. Limitaciones internas de los formalismos. Tecnos, 337ss
a 345.
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pregunta: "¿qué quiere decir ese poema?" encuentra
su paralelo lógico en el reconocimiento de que "las
expresiones de un sistema formal poseen... un
sentido independiente de toda interpretación"; "los
hechos de limitación nos indican con precisión por
qué el sistema total sólo puede entenderse como
idea-límite, mostrándonos, en efecto, que no es
posible formalizar completamente el campo in-
tuitivo (y) que la dualidad de lo intuitivo y lo formal
continua siendo irreducible...; el recurso a un
lenguaje riguroso permite (...) corregir la intuición y
criticar las seudoevidencias que surgen al nivel de
los análisis no-formalizados". Este trozo recuerda a
Valéry denunciando las groseras intuiciones
realistas de la prosa. "La dualidad de lo subjetivo y
lo objetivo no puede ser abolida: el formalismo no
puede constituir una suerte de modelo objetivado
del pensamiento ni puede encerrar la totalidad de lo
inteligible; hasta en las instauraciones formales el
contacto con las fuentes de significación intuitivas
es indispensable... Los sistemas formales consti-
tuyen un lenguaje enteramente objetivado, en tanto
que el lenguaje no formalizado (...) es (...) un lengua-
je vívido que no puede ser objetivado sin destruirse
como tal".100

A riesgo de ser hipertrófico, la cita, por provenir
de donde proviene, resulta particularmente

100 Ibid, ibid.
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significativa, en el contexto de las ideas aquí
expuestas, cuando se las coteja con el pensamiento
de Valéry: "En tanto que sólo el fondo es exigible a
la prosa, en la poesía lo único que ordena y
sobrevive es la forma... (...) ...Es... la forma... lo que
constituye el resorte de la potencia poética"; "un
poema tiene el sentido que le da el lector. No tiene
un sentido en sí".101

Al terminar el cotejo de citas entre el poeta y el
lógico, uno queda francamente alelado. ¿Cómo: el
lógico da marcha atrás en su formalismo, reconoce
que no se pueden formalizar todas las intuiciones;
que no se puede abolir el sujeto, y que insistir en el
proyecto sería el fin del diálogo, mientras que el
poeta, no ceja un ápice y sigue, impávido,
sosteniendo, que poesía es sólo forma? Los dos,
poeta y lógico, admiten, explícitamente que sus
ideales formales son ideas-límites. Y, ¡oh, sorpresa!
¡El lógico desiste, el poeta insiste!

¡ Cuadro admirable, complejo, polifacético! Pero
no hay que alarmarse. Todo tiene su explicación.
"La progresión en el sentido del rigor pudo
realizarse gracias a una reducción del campo intuiti-
vo"102.

Aunque Valéry demostró una sensibilidad aguda
para percibir los síntomas precoces del proceso, no

101 Variedad II. Losada. p. 287.
102 J. Ladriére. Op. Cit. p. 33.
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pudo, naturalmente, prever los peores -¿o quizá
haya que decir los mejores? ¡Quién sabe!-. Son las
cosas que no llegó a decir a Mallarmé.
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CAPÍTULO IV

POR QUÉ LA POESÍA SE ALEJÓ DE LA MÚSICA

Al querer convertirse en música, la poesía se des-
truye a sí misma. El ideal simbolista de una poesía
pura, de la poesía-música era inalcanzable. Porque el
sonido, el significante, es la parte de la palabra que,
considerada en abstracto, es pura imagen, carente,
por tanto, de significado. "La música... trascendió
hacia sí hacia otro extremo, en una concentración
subjetiva inexplicada, cuyo contenido encontró en
los sonidos a su vez sólo una exteriorización simbó-
lica. Por tanto el sonido, tomado para sí mismo,
carece de contenido y tiene su determinación en
relaciones numéricas... La música se libera de la
palabra..."103

103 Vol. VIII de Estética. Ed. Siglo Veinte, p. 26.
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En estas profundas palabras de Hegel está conte-
nida la explicación del "fracaso" en el intento de
musicalizar la poesía llevado a cabo por los
precursores del simbolismo, la razón de ser de la
imposibilidad del "musicismo". Y ella es que la
música es subjetividad absoluta, mientras la poesía,
por ser un arte del lenguaje, como lo recuerda
Valéry104, contraría la musicalidad como ideal
poético. Y el lenguaje, por ser en su esencia, social, y
estar al servicio de la comunicación, choca, en un
punto, o en una superficie amplia, con la música. El
musicismo choca con la poesía como arte del
lenguaje. "La lengua, hoy, ya no es únicamente una
condición de la vida social, sino que se transforma
en un modo de vida social. Así, pues, ya no
definiremos más a la lengua según Saussure, como
un código, es decir, como un instrumento de
comunicación. La consideraremos, por el contrario,
como un juego, o, mejor aún, como lo que establece
las reglas de un juego, de un juego que se confunde
bastante con la existencia cotidiana''.105

El fracaso en musicalizar la poesía radicaba, pues,
en que ésta, como arte del lenguaje, no puede dejar
nunca de comunicar, y más que comunicar en
sentido de transmitir información, en el de comuni-

104 P. Valéry. Poesía y pensamiento abstracto. En: Variedad II.
Losada.
105 O. Ducrot. Decir y no decir. Anagrama. p. 10.
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car intenciones, entre las cuales, no es la menos
importante la comunicación de la intención de
comunicarse, que es para Grice, la esencia del
lenguaje.

Viendo que la alianza con la música no lograba
emancipar a la poesía de su rol lingüístico, social, de
comunicación, los poetas se alejaron del arte de los
sonidos y se acercaron a los colores y las líneas.

De este modo, el formalismo poético frustrado
por el subjetivismo absoluto de un sonido musical
que carece de significado, se acerca a la pintura, con
el propósito de alcanzar aquella ruptura con la
palabra, que no había logrado antes. Entonces el
simbolismo deviene surrealismo. Baudelaire cede la
palabra a Apollinaire.

Al carecer de contenido, el sonido, forzosamente
debió llevar a una poesía que abrevaba en la música,
a un arte puramente formal. La poesía, entonces, si
bien alcanzó, quizá, su cumbre durante su maridaje
con la música, encontró allí el veneno letal que iba a
consumir su organismo. El matrimonio con la
música se convirtió, con el correr del tiempo, en la
tumba de la poesía, al profundizarse la tendencia a
disociar la imagen de la idea, al significante del
significado. El significante, separado del significado,
se convierte en una cosa. Cuando Valéry termina de
reconocer que la poesía es arte del lenguaje, no se da
cuenta, al parecer, de la contradicción en que incurre
con su declaración, hecha en el mismo ensayo, de
que la poesía es forma pura. Aunque la
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contradicción se disuelve si se recuerda el carácter
formal que tiene, para él, el lenguaje, cuando lo
considera como un conjunto de posibilidades
infinitas. Pero decididamente contradice su
afirmación de que "la poesía es el intento de repre-
sentar, o de restituir, por medio del lenguaje articu-
lado, esas cosas o esa cosa que intentan oscura-
mente expresar los gritos, las lágrimas, las caricias,
los besos, los suspiros..."106, definición que está en
las antípodas de una poética intelectualista como la
que se le conoce.

La música se libera de la palabra. Esta es la
condición que hace que una poesía que se alimenta
de música, tarde o temprano, quiera romper con la
palabra, pero con la palabra vista como totalidad,
constituida por signo y significado, o, mejor, por
imagen y concepto. En este momento se dan las
condiciones para que la poesía se aleje de la música.
Pero la tendencia formalista, nacida en el simbo-
lismo, hizo que, arrancada de los brazos de la
música, la poesía cayera en los brazos de la pintura.
La poesía no debía cantar más: ahora debía pintar.
Y en su "poema" "La Lluvia", Apollinaire "pinta" la
lluvia, en lugar de cantarla. Pero fue peor el remedio
que la enfermedad. Creyendo salvar a la moribunda,
al raptarla del hospital donde agonizaba, la

106 P. Valéry. Littérature.
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enterraron sirviéndose, para hacer la fosa, del pico y
la pala cubista.

La musicalización de la poesía, por llevar en su
seno la intención más profunda de formalizarla,
como no tardó en hacerse evidente con Mallarmé y
con la exaltación explícita de la forma en Valéry, en
detrimento de todo contenido, chocó con límites
insuperables. Los límites del musicalismo iban a
coincidir con los del formalismo. Se puede
formalizar la razón. Esto sirve para hacer avanzar el
pensamiento científico que, cuanto más abstracto,
resultó más potente. Aunque esto tuvo el consabido
costo social. Pero una cosa es formalizar la razón y
otra, formalizar la poesía. La formalización de la
razón dio una ciencia abstracta, pero no dio un arte
abstracto. La formalización disuelve el arte al
deshumanizarlo. La ciencia no se disuelve por
deshumanizarse. Está en su esencia dialéctica que la
ciencia, cuanto más abstracta, más operativa y
penetrante y, a la vez, más lejos del hombre, menos
accesible a la comprensión intuitiva media. Pero el
arte, al formalizarse, se deshumaniza y muere. La
abstracción formal separa para siempre al arte de la
ciencia. Recientes intentos para acercar el uno a la
otra se basan en la ignorancia de esta diferencia
insalvable. El simbolismo, al negar esta diferencia,
acogió en su seno a la música. Pero como la música
tenía base matemática, y la matemática es una
ciencia formal, la poesía, al musicalizarse se
matematizó, y al matematizarse, se formalizó, y al
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formalizarse se deshumanizó. Al penetrar en los do-
minios fríos y abstractos de la razón, se disolvió.

Una vez más, vale la pena oír a Hegel, para com-
prender por qué la aventura simbolista terminó en el
surrealismo y el romanticismo hizo de nuevo su en-
trada en la poesía: "la poesía, el arte de la palabra, es el
tercer término. La totalidad (que) reúne en sí, en un grado
más elevado, en la esfera de la interioridad espiritual misma,
los dos extremos de las artes visuales y la música"107. La
poesía, si se mueve entre estos dos polos, no puede
identificarse con ninguno de ellos sin perecer como
esa totalidad que es.

Hoffman, en pleno florecimiento del romanti-
cismo, había dicho que la poesía es la más ro-
mántica de las artes. Como esto, para los sim-
bolistas, significaba que la poesía era literatura, lo
cual constituía una ofensa para la poesía, hicieron lo
posible para alejar la poesía de la literatura. Pero
esto se hallaba en contradicción con el re-
conocimiento hecho por el mismo Valéry de que la
poesía es un arte del lenguaje. Si la poesía es forma
pura, no es lenguaje, porque el lenguaje es forma y
materia, imagen e idea, sonido y significado. El
mismo Valéry llegó a escribir que la poesía es una
vacilación indefinida entre sonido y sentido108, tan

107 Hegel, W. F. Ibid, ibid.
108 P. Valéry. Tel quel II.
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evocadora de la definición de Gide, quien veía en la
poesía una intermitencia entre imagen e idea.

Es útil traer a cuento estas diferentes definiciones
que Valéry ha dado de la poesía en distintos
momentos porque, al ver sus contradicciones, se
comprende mejor la imposibilidad de la empresa
simbolista.

Un musicólogo francés, J. Combarieu, definió la
música como el arte de pensar con sonidos.109 ¿No
es ésta la definición que buscaba Valéry para la
poesía? Miremos un instante la definición: la poesía
es el arte de pensar con sonidos. Enseguida vemos
en ella el reconocimiento del trabajo intelectual que
insume la composición de un poema, sumado a la
declaración de que el placer intelectual está por en-
cima de los otros. Por lo visto, con Valéry y
Mallarmé, con el simbolismo, la poesía le disputa a
la música el privilegio de ser el arte más intelectual,
pero de la más extraña intelectualidad, cual es la de
pensar con sonidos. Si ponemos una al lado de la
otra las dos definiciones tenemos, por un lado, un
movimiento por el cual la música se acerca a la
poesía; por el otro, la poesía se acerca a la música. Y
ambas terminan en una fusión simbiótica. Ambas
piensan con sonidos. ¿Hay algo más antinatural? Se
saca el pensamiento de la idea, se despoja al

109 Jules Combarieu. La musique. E. Flammarion Editeur. 1907.
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concepto de pensamiento, y se lo pone en el sonido.
¿No hay, aquí, amor por la paradoja?

En otro lugar Valéry afirma que la poesía es la
mayor carga de sonido y sentido. Esto tampoco es
coherente con otras manifestaciones suyas, tal como
la que veía a la poesía oscilar entre sonido y sentido.
Pues si "oscila", entre aquellas dos cosas entre las
cuales oscila, éstas son, hasta cierto punto, al menos,
mutuamente excluyentes. Y si el sonido y el sentido
se excluyen mutuamente, no pueden crecer simultá-
neamente, no pueden cargarse conjuntamente, sino
que, cuando uno crece, el otro decrece. Esta defini-
ción o caracterización choca de frente con las
célebres palabras que se citan tantas veces como
acápite de esta poética: un poema no se escribe con
pensamientos, sino con palabras. Donde palabra es
sonido, imagen, y pensamiento es significado. La
poética de Valéry detuvo las oscilaciones en el ex-
tremo de la forma, es decir, de la palabra, del
sonido.

Este punto hace recordar la definición de Ezra
Pound, para quien la poesía era la mayor carga de
significado110. Si uno sigue ateniéndose, como se

110 Para Ezra Pound la poesía y la gran literatura es "el arte de
introducir significado en la palabra" (Introducción a Ezra Pound.
Barral Editores, p. 111); "el arte de escribir (es) el arte de cargar la
lengua con significado" (ibid. p. 107). Pero acá Pound no distingue,
como el simbolista, entre poesía y literatura. Cuando habla de la
"melopeia", una de sus tres "clases de poesía", la define como una
"poesía al borde de la música" (ibid, p.103). Aquí se acerca mucho a la
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hizo hasta ahora, acá, a un concepto lingüístico o
semántico de "significado", y no a conceptos
místicos, románticos o idealistas, hay que decir que
no podía haber definición menos simbolista de poe-
sía, ya que, desde el punto de vista adoptado sobre
esta materia en estas líneas, significado equivale a
idea, concepto, pensamiento, sentido. Y una
concepción que privilegie el sentido atenta contra la
que ve en la poesía el arte de pensar con sonidos,
que, según hemos propuesto más arriba, era la
síntesis más conveniente para expresar el
pensamiento poiético de Valéry.

Algunas ambigüedades inevitables podrían
haberse atenuado de entrar en detalles en el tema de
la distinta forma de considerar la relación de su arte
con la música que tenía el poeta romántico y el
poeta simbolista. Tema rico y difícil. Por de pronto,
nos hallamos ante dos sensibilidades musicales
distintas. No hay más que confrontar el
romanticismo musical alemán con el impresionismo
musical francés: contrastar Chopin con Debussy. De
donde podría derivar una distinta concepción
acerca de la esencia musical de la poesía. El poeta
romántico alemán veía lo musical de la poesía, en la
rima, en su consonancia. El simbolista francés, en
                                                                                                                       
poética simbolista de Valéry. También lo hace recordar la exaltación de
la inteligencia: "la prueba suprema para un libro es que deberíamos
sentir la fuerza de cierta inteligencia inusitada actuando detrás de las
palabras... Puede haber emoción sin mucha inteligencia, pero eso no
nos interesa". No hay que olvidar que era músico y compuso una opera
sobre Fr. Villon.
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las propiedades del sonido, en aquella sonoridad
sinfónica que emborrachaba a Baudelaire en los
conciertos. Y en cierto efecto del ritmo. De esto úl-
timo ha tomado conciencia la reflexión poética
cuando, con Poe, define la poesía como creación
rítmica de belleza. La idea prosigue con Valéry,
quien en el prólogo que escribe al comentario hecho
por G. Cohen de El cementerio marino relata que su
composición fue precedida por la aparición de una
figura rítmica. Este acercamiento a la música por el
lado del ritmo, parece específico de la sensibilidad
poética simbolista francesa. Esta noción de figura
rítmica evoca la de motivo rítmico que la inves-
tigación musical detecta en la obra de los grandes
compositores.

Para el simbolismo literario las cosas tienen un
significado que se revela a la intuición mística del
poeta. No se trata de un significado convencional.
Una cosa simboliza porque significa algo
trascendente. Este concepto riñe con el lingüístico
de símbolo. Y eso está en la raíz de algunas
contradicciones en que incurre la poética simbolista.
Es conveniente volver a las definiciones transcriptas
más arriba. En una de ellas decía Valéry que la
poesía es un discurso, o la ambición de un discurso
que está cargado de más sentido y más música. Y se
decía que la primera parte recordaba la definición de
E. Pound, quien veía en la poesía el lenguaje más
cargado de significado. Está claro que Valéry pide
dos cosas que, simultáneamente, no se pueden dar,
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porque si música es sonido y el sonido no es
pensamiento, entonces la música no tiene sentido,
en el "sentido" de que no es un pensamiento. Una
clase de poesía que carga el sentido, no puede car-
garse, entonces, de música. Y si se carga de música,
no se carga de sentido. El simbolismo hace lo se-
gundo; el romanticismo, lo primero. Y es esto lo
que, en definitiva, los separa. Si la música no es
signo lingüístico, y sólo en esto, de acuerdo a la
teoría semiótica y semántica, hay sentido, en la
música no hay sentido. Esto sólo puede chocar a
aquel idealismo del sentido que confunde signi-
ficado y verdad. Y no hay otra forma de salir del
atolladero.

Hay otra definición de poesía dada por Valéry
que conviene tener en cuenta. Dice que "una alianza
íntima del sonido y el sentido, que es la
característica esencial de la expresión en poesía no
puede obtenerse sino a expensas de alguna cosa, que
no es sino el pensamiento"111. Esto requiere un
comentario.

Acá se habla de una "alianza", y no ya de
"vacilación" entre sonido y sentido. Si se las reúne
en la siguiente síntesis, de "alianza vacilante" entre
uno y otro, quizá se tenga una ayuda. Pues una
vacilación en la alianza permite adivinar momentos
de mayor y momentos de menor alianza. Cuando la

111 P. Valéry, Cánticos espirituales.
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alianza vacila más, se tiene la poesía; cuando vacila
menos, o no vacila, se tiene la prosa. La oscilación
entre sonido y sentido era oscilación entre música y
prosa. La poesía es tanto más traducible, cuanto más
cerca está de la prosa, decía la teoría simbolista; y
tanto menos traducible, cuanto más cerca de la
música. Esto sólo se puede entender si se admite
que la música no tiene sentido, y por eso no es
traducible. Mejor dicho, no necesita traducción. La
poesía, en cambio, es más o menos traducible, según
la proporción en que entre, en su composición, el
elemento traducible, el sentido, el pensamiento, y el
elemento intraducible, el sonido, la música.

A la luz de estas consideraciones, es evidente que
la exigencia de una mayor carga simultánea de
sonido y significado es una imposibilidad semiótica,
es decir, lógica.

Según Hopkins, el verso es "un discurso que
repite total o parcialmente la misma figura fóni-
ca"112. Combinando ambas caracterizaciones, la
fónica con la rítmica, se podría ver la esencia de la
poesía en una figura fónica que se repite
rítmicamente. Aunque en el simbolismo es donde
esto se vería mejor. El simbolista sería el poeta que
compone dentro de una matriz rítmica o fóni-
co-rítmica, como el compositor sigue su motivo

112 Citado por R. Jakobson. "Poética y lingüística". En: El lenguaje y
los problemas del conocimiento. Ed. R. Alonso.
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rítmico. El poeta musical sería un compositor cuyo
instrumento es la palabra. O el simbolista es un
músico que, en lugar de notas, usa palabras.

La poética simbolista pone el acento en el ritmo;
la poética romántica lo pone en la rima. La rima
representa, en la poesía, lo que la consonancia, en
música. Cuando la música se hace disonante, como
ocurre en el impresionismo, se aparta de la rima.
Por eso el impresionismo musical no hace migas
con la poesía romántica, pero se entiende muy bien
con el simbolismo. Cuando la poesía empieza a sus-
tituir la rima por la figura fónica y rítmica, la música
empieza a dejar la consonancia por la disonancia. El
verso libre se adapta mejor a la música impre-
sionista; la rima, a la música romántica. Son
diferencias musicales entre dos tipos diferentes de
poesía. Enseñan que una nueva sensibilidad poética
involucraba, entre otras cosas, una nueva
sensibilidad musical en el poeta. La rima era tonal;
el verso libre se acerca a la música atonal. El verso
que rima parece más sensible al aspecto melódico de
la música; el verso libre, al aspecto rítmico.

Esta diferencia en la sensibilidad musical podría
ser un fundamento fisiológico, inconsciente, de la
diferencia entre las dos poéticas. La mayor
sensibilidad simbolista al aspecto rítmico de la mú-
sica se manifiesta en su poética, como se vio en la
definición de Poe. A su vez, las diferencias en la
teoría poética forman parte de un conjunto más
vasto de diferencias en la teoría estética. Pues no
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sólo la poesía es forma para el simbolismo. El arte
todo es forma. Un romántico nunca hubiera dicho
que "la materia en sí carece de importancia"113, ni que "lo
indefinido es un elemento de la verdadera música. Désele
cualquier precisión indebida, cualquier tono excesivamente
determinado, e instantáneamente se la habrá privado de su
carácter etéreo, ideal, intrínseco y esencial. Se habrá dispersado
su lujo de sueño, disuelto la atmósfera mística en la cual
flotaba. Se la habrá privado de su aliento encantado''114.
En esta poética todo está bien separado: la belleza
excita el alma; la verdad satisface a la razón y la
pasión mueve al corazón. El romanticismo, en
cambio, mezcla la poesía, la novela y la ciencia.
Unos son sincréticos; los otros, analíticos. Y no
parece que estas diferencias de ideas sean
independientes de la distinta sensibilidad musical
evidenciada por los representantes de una y otra
manera de hacer poesía.

113 E. A. Poe, Marginalia XXI. En: Ensayos y críticas. Alianza. p. 258.
114 Poe, Ibid., LXXXVII, p. 307.


