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PAUL VALERY O DE UNA POETICA PITAGORICA

INTRODUCCION I

¢Piensa aun el hombre con su cerebro? Hoy, que
la ingenierfa del conocimiento esta construyendo
maquinas dotadas de reglas de inferencia que les
permiten deducir conocimientos nuevos; hoy, que
se asegura que el conocimiento esta en las
bibliotecas y en los museos, y no en el cerebro
humano; hoy, que vivimos en una era de la razén
tormalizada, donde el trabajo de pensar se delega en
las computadoras, asumen dramatica actualidad
aquellas palabras prefadas de nubes en las que
Valéry nos advertia contra una civilizaciéon que, al
ahorrar esfuerzos, crea hombres pasivos que
admiran pasivamente al autémata que los va a
reemplazar. Sin embargo, con su patético alegato en
tavor de una poética de la forma, donde la materia
no es nada, introduce un germen de formalizacion
en la poesia, haciendo que ésta converja, involun-
tariamente, con la misma tendencia que apostrofaba.

Esta contradiccion es el tema del ensayo. Pero
esto no va en desdoro del poeta. Ninguna gran
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empresa humana esta libre de la contradiccion. Esto
no (le) podria hacer mella, ademas, al "poeta del
conocimiento"”, ya que ¢l mismo llegé a decir: "me
contradigo porque soy hombre".

Hay otro motivo, atn, que no actué de modo tan
consciente, aunque por ello mismo, quiza, fue mas
fuerte que el anterior; y que llevd a escribir el
ensayo. Y es que queria dar a luz "mi" Valéry. Algun
dia tenfa que ajustar cuentas con él. Después de
saldar las deudas se puede morir mas tranquilo.
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INTRODUCCION I1

¢Se quiere certeza? Renunciese a la informacion.
¢Se quiere poesia? Sacrifiquese el sentido. ¢Se quiere
un lenguaje claro? Renunciese a la comunicacion.

Podra sorprender, pero nada mas coherente. La
teorfa literaria del simbolismo cohere con la teoria
epistemologica del neopositivismo, pues tanto la be-
lleza absoluta como la verdad necesaria rechazan la
informacion, el contenido, el significado. Esta
analogfa entre la estética simbolista y la
epistemologia neopositivista ilustra las
implicaciones filosoficas de la poética simbolista, en
este ensayo llamada "pitagérica" con toda intencion,
es decir, con la finalidad de aludir al matematismo y
formalismo matematico latente en el simbolismo
literario. Unas mismas condiciones sociales, que
llevan a la cosificacion del hombre, a Ia
manipulacién industrial de las conciencias, han obli-
gado a unos y otros, poetas y filésofos, a refugiarse
en las formas, vacias de contenido, en un
simbolismo sin significado, por paraddjico que
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suene. FEl poeta simbolista y el filésofo
neopositivista se hermanan en un mismo ideal de
"un lenguaje dentro de un lenguaje”, de un lenguaje
puro, es decir, de un lenguaje hecho de signos como
cOosas y N0 cOmo sIgnos que representan o remiten a
otra cosa que esta allende el signo. Esta cosificacion
del lenguaje arrastra la cosificacién del hombre. El
destino del lenguaje es inseparable del destino del
hombre. Y no podia ser de otro modo si el hombre
es el animal que habla, el animal simbdlico, si la
experiencia humana esta /ingiistizada. Si bien el
condicionamiento social de estos fenémenos no es
objeto del ensayo, el mismo esta latente, y aparece
en forma alusiva aca y aculla, como una musica en
sordina que se puede percibir tenuemente tras el
tema principal.

Esta analogia inesperada entre una poética y una
tilosofia da que pensar. Este ensayo es un intento de
pensarla. Son dos formas de eludir la cosificacion, la
manipulacién, la expoliacion, el uso que el hombre
hace del hombre, haciendo de él un medio,
atentando contra la dignidad que hace del hombre
un fin en sf mismo.



PAUL VALERY O DE UNA POETICA PITAGORICA

CAriTULO I
DE UNA POETICA PITAGORICA

La reflexion sobre la naturaleza de la poesia y lo
que la diferencia de la prosa ocupa un lugar tan pro-
minente en la obra de Valéry, que no parece dema-
siado temerario sostener que es el poema que mas
trabajo. Y su mejor poema. Y si a esto se agrega que
estarfa en el espiritu de la época que esa reflexién se
desplegara en pleno auge del formalismo, se tendria
una buena parte de los motivos esenciales que acica-
tearon estas lineas. Este formalismo, a su vez,
podria verse como una forma de huir de la realidad.
O de lo que hay de realidad en los contenidos que
van unidos a una forma, y constituyen, junto a ella,
una obra. Quién sabe si el significado de todo esto
habria que buscarlo en la profunda crisis y
transmutacion de los valores que esta sufriendo la
civilizacion. Esta crisis va tan lejos que afecta a la
misma palabra ¢risis. Mas hubo que soslayar la crisis
de c¢risis para terminar la frase. Hoy, que todo
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tiembla bajo nuestros pies y brama sobre nuestras
cabezas, hay que ser osado hasta la petulancia, o
bien quedarse en casa. Asi, pues, hay que soslayar
muchas cosas, como la de que se cree saber de qué
se habla cuando se pronuncian palabras tales como
¢risis o, peor aun, significado. Pues, squién se atreve,
hoy, a dar el significado de ¢risis y el significado de
significado, sin que se le mueva un musculo del rostro
y pasar de largo, impavido, ante la sordida
problematica que acarrea la emision de estas
palabras?

La tensa vivencia de esta situacion fue expresada
por Valéry con palabras solemnes y dramaticas:
"Nosotras, las Civilizaciones, sabemos ahora que
somos mortales".

Por eso, quiza, no sea tan desatinado relacionar la
decadencia de Occidente con el auge del formalismo.
Después de todo se trataria, apenas, de una discreta
variante de la misma concepcién de Spengler, que
calificaba de decadente una cultura cuando las
gramaticas, las preceptivas, le ganaban de mano a la
obra original. Se integra en esta concepcion la idea
de que el interés contemporaneo en el lenguaje y la
reduccién de la filosoffa a un analisis lingtifstico es
propio de todo periodo de crisis de la cultura.

La indagacion de los medios de que se vale el
poeta ocupa el lugar central en su obra. Un poema
suyo es considerado, por él, como un ejercicio. un
recreo en esa larga meditacién. "Las obras de arte
me interesan menos por si mismas que por las
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reflexiones que sugieren sobre su génesis", solia
decir. Esta reiteraciéon nos lo muestra como el poeta
malgré lui. "He hecho literatura -llegd a decir- como
un hombre que en el fondo no gusta demasiado de
ella por si misma". Y en otra oportunidad agregé:
"Yo tenfa prevencion contra la literatura y también
contra los trabajos bastante precisos de la poesia".
Toda esta reflexion critica y autocritica hace pensar
en esas ideas obsesivas en torno de las cuales
revolotea el pensamiento, como el moscardon
alrededor de la luz. Pero si el fototropismo positivo
explica la conducta del insecto, la obsesiéon no
alcanza a rasgar siquiera el velo detras del cual es-
conden su secreto las creaciones del espiritu.

Estos analisis que privilegian la forma, hacen re-
cordar una paradoja de la 6ptica: luz mas luz igual a
oscuridad. Pues las ondas luminosas de los analisis
interfirieron entre si, finalmente, secando la fuente,
que quedo envuelta en la sombra. Estos poetas luci-
dos del simbolismo resultaron encandilados por la
luz que proyectaba el foco de sus propios analisis.
La busqueda empecinada de leyes formales,
emprendidas con ese mismo "obstinado rigor" que
tanto admiré en Leonardo, ¢no lo enceguecio,
haciéndolo  abandonar la poesfa por las
matematicas?

La reflexién sobre los medios que pone en juego
el poeta, y no el fin alcanzado por el mismo, la obra,
ocupa el lugar central de su atenciéon. "Lo que me
interesa no es la obra, no es el autor, es lo que hace
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la obra. Toda la obra estd hecha de mas cosas que
un «auton', sefialaba. "Las obras se me presentan
como los residuos muertos de los actos vitales de
un creador”, agregaba, haciendo profesion de fe
antiliteraria. Y antiromantica, habria que agregar.

La obra de Valéry, en este aspecto, es una poética
del poeta, se podria decir, mas que de la poesfa. La
lengua griega provee de una palabra clave para
elucidar este punto: podesis L] improba tarea, sin
embargo, serfa asociarla con la mecanica de la
produccién  artistica, con cierto mecanismo
espiritual, si se pudiera unir estas dos palabras sin
poner los pelos de punta a cierta beaterfa.

Con Valéry se entra a una nueva concepcion de la
poética, a una suerte de cibernética de la creatividad,
pues lo que a ¢l le interesaba era, primordialmente,
el efecto retroactivo de la obra sobre el mismo
poeta, la retroalimentacion negativa gracias a la cual
se establece el circuito poeta-poema-poeta..., tal
como se trasluce alli donde se persigue el
acrecentamiento de sabiduria y dominio de las leyes
formales, la intensificacion de la vitalidad y la
estimulacion de la potencia combinatoria para
producir ese efecto de encantamiento continuo que
observa en ciertos poemas de Baudelaire y que con-
trasta con las "tiradas filoséficas" y los "infinitos
apostrofes” de la Leyenda de los Siglos que, al violar
la ley de duraciéon de un poema, atenta contra el
"principio poético" de Poe.
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¢Sera todo este interés en la "mecanica poiética"
un efecto, a distancia, de la "ingenieria literaria" de
Poe, a la que se refiere nuestro poeta? ;Fue una
concesion a la critica literaria de una época signada
por la revoluciéon industrial y su posefecto?
Respetemos el silencio que se impuso sobre el tema.

El filésofo formalista y el poeta puro obedecen a
motivos distintos, sin duda, pero producen efectos
analogos: ambos condenan el mundo exterior por
su ruido y su incertidumbre. Condenan la prosa de
este mundo. Uno lo sustituye por la poesia pura; el
otro, por un pensamiento puro que sélo quiere
seguir las leyes de la logica y la sintaxis. Se preservan
del cambio, que produce ansiedad, refugiandose en
un mundo de formas puras, inmutables. Se
encierran en una caverna.

jExtrafias analogfas! En el atomismo légico y en
el positivismo logico, que lo hereda, ocurre un
movimiento que tiene un parecido espiritual
profundo con esta situacidon creada en la teoria
literaria con el advenimiento del panlirismo
simbolista. En dichas doctrinas filosoficas, el
pensamiento también huye del "mundanal ruido" y
de la incertidumbre que crea en la comunicacion,
una comunicacién que provoca incomunicacion.
Desprecia el lenguaje ordinario tal como la poesia
pura desprecia la prosa. El filésofo del lenguaje
ideal desprecia el lenguaje ordinario porque es
ambiguo, y se pone a modelar lenguajes
tormalizados para desterrar la ambigtiedad.
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Tras un mismo idealismo del lenguaje habia, en-
tonces, dos actitudes diametralmente opuestas hacia
la ambigitiedad. En el seno de una analogfa aparece,
asf, una diferencia abismal. La afinidad espiritual
que revelaba la analogia parecié lo bastante
sugestiva como para merecer una consideracion.
Dicha afinidad reside en que ambos rechazan lo
mundanal, lo wvulgar, lo prosaico, el lenguaje
ordinario, y se refugian en la torre de marfil de un
arte puro y de un pensamiento puro. Si se quisiera
presentar la analogia, ahora, en forma de una propo-
rcién, se podria decir que la prosa es a la poesia
como la proposicién sintética es a la proposicion
analitica. El artista del simbolismo se refugia en la
poesfa como el pensador del formalismo se refugia
en la proposicion analitica. Se parecen en que
ninguno de los dos quiere informar sobre el mundo:
buscan una belleza absoluta y una verdad que se
confunde con la certeza. Dos utopias, dos fuentes
de frustracion, dos ideales inalcanzables, pues la
belleza pura pertenece a un reino que el mismo
Valéry termina reconociendo como inhabitable. Y la
certeza es incompatible con la verdad, como lo
reconoci6é H. Albert.

Podria decirse, entonces, que la historia del
simbolismo es, en alguna medida, una prolongada
meditacién sobre la naturaleza de la poesia y el
espiritu en que se gesta, interrumpida por la
eclosion, aca y aculla, de algin poema. Por lo menos
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en la medida en que dicha historia se halla ligada a
los nombres de Mallarmé y Valéry.

Esta historia del simbolismo, a su vez, puede ser
vista como una historia de las relaciones entre la
poesia y la musica, de atenernos a las declaraciones
del propio Valéry, quien escribe: "Se ve, por fin,
hacia mediados del siglo XIX, acentuarse en nuestra
literatura una voluntad manifiesta de aislar
definitivamente la poesia de cualquier otra esencia
que no sea ella misma. Semejante participacion de la
poesfa en estado puro la habia predicho y
recomendado con maxima precision Edgar Allan
Poe. No es asombroso ver comenzar, con
Baudelaire, este ensayo de una perfecciéon que no se
preocupa ya mas que de si misma. Al mismo
Baudelaire pertenece otra iniciativa. Es el primero,
entre nuestros poetas, que acata, Invoca, interroga a
la musica". Y agrega, enfervorizado, en el mismo
tenor: "..llegd una época para la poesia en que se
sintié palidecer y desfallecer frente a las energfas y
los recursos de la orquesta. El mas rico, el mas reso-
nante poema de Hugo esta lejos de comunicar a su
oyente esas ilusiones extremas, €sos estremecimien-
tos, esos transportes y, en el orden cuasi intelectual,
esas lucideces ficticias, esos tipos de pensamiento,
esas imagenes de una extrafia matematica realizada,
que la sinfonfa libera, disefia o fulmina... Esos poe-
tas salfan abrumados de los conciertos... Cuanto
mas agudas y mas incontestables sentian esas
delicias imperiosas, tanto mas se hacfa presente y
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desesperado el sufrimiento de su orgullo. El orgullo
los aconsej6. A cada uno, segun su naturaleza, le
insufl6 el alma de la lucha, extrafa lucha intelectual:
todos los medios del arte de los versos, todos los
artificios de retérica y de prosodia conocidos fueron
recordados...". Intenso, frenético, prosigue ahora el
teorico de la poesia pura, casi sin aliento: "Lo que se
bautiz6 como simbolismo, se resume muy
sencillamente en la intencién de recobrar de la
musica lo nuestro", citando en ultimo término, la
térmula de Baudelaire, que no se dejara de recordar
unay otra vez.

Todos estos textos proceden del ensayo "La
Poesfa Pura", que figura en Politica del Espiritn. Todos
comentan una misma idea, a saber: que para
purificar la poesia y protegerla de toda intromision
literaria, de toda contaminacion filoséfica, historica,
didactica, como pedia Poe; en fin, de todo lo que
puede decirse en prosa, de todo lo que puede
traducirse sin volverse insignificante, como acon-
tece con De Natura Rerum, Las Gedrgicas, Ia Eneida,
La Divina Comedia, hay que musicalizarla, hay que
matematizarla, hay que ayudarla a recuperar la
matematica musical que es su propia esencia, esencia
pitagorica, como se ve.

Se impone, no obstante, al llegar a este punto,
una observacién importuna pero inevitable: si la
poesfa quiere diferenciarse de la prosa y anhela
aislarse, scomo lo va a lograr si se fusiona con la
musica? Valéry dijo alguna vez que se contradecia
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porque era hombre. Pero no es muy probable que
quisiera salir del paso de esta manera. Este es un
asunto vital para él. No eludi6 el problema. No lo
pudo resolver, pero no lo negé. Reconocié heroica-
mente que esta poesia-musica es una idea pura, un
ideal inalcanzable, un limite. Es de adivinar que el
poeta que exalto la inteligencia y la lucidez por enci-
ma de la misma poesia, experimentd aqui una
derrota que, sin embargo, tuvo el coraje de confesar.
Je mets le plaisir intellectuel au-dessus du plaisir poétique,
dijo. A la vez que admiti6, derrotado, que la poesia
pura era una idea limite, un lugar inhabitable.

Sin embargo, nunca se habia acercado tanto la
poesia a la musica sin dejar de ser poesia. Esto
caracteriza a la relacion entre poesia y musica en el
simbolismo, y lo diferencia del romanticismo,
donde la musica sirve para realzar una declamacion,
esta al servicio de la poesia, no se integra con ella.
Recién en el simbolismo poesia y musica entran en
una relacion simbidtica, donde ninguna de ellas se
sirve de la otra. Aqui la orquesta ya no se limita a
acompafar al cantante. El cantor dejé de ser un
instrumento ambulante. Pero aqui se encerraba el
peligro para el simbolismo, el canto de sirena que
atrafa al abismo, al sol que derretirfa las alas de
Icaro. M4s cauto, no obstante, que el héroe del mito,
el poeta simbolista, después de acercarse al sol de la
musica, se aleja a tiempo para evitar que el fuego le
queme las alas y se desplome. Esta alegoria, sin
embargo, se adapta mas a Valéry que a Mallarmé.
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Pues nuestro poeta no llegd a tiempo al parecer,
para evitar que el fuego de la musica quemara las
alas de su maestro.

Se acaba de constituir, asi, una poética pitagorica.
La intima asociacién de la poesia con la matematica
y la musica no se limita al caso de Pitagoras y su
descubrimiento de la relacién entre los pesos de los
martillos que golpean el yunque y la altura de las no-
tas. El siglo pasado, Helmholz complementa este
descubrimiento con el hallazgo de que lo que
diferencia una nota de la misma altura, de un
instrumento a otro, el timbre, se debe a la su-
perposicion al sonido fundamental o ténica, de sus
armonicos. Quiza esto se relacione con el hecho de
que el simbolismo empieza a languidecer cuando
adviene el  impresionismo  musical. El
dodecafonismo sucede, ahora, al impresionismo
como el surrealismo al simbolismo. Schénberg sigue
a Debussy como Apollinaire a Mallarmé. Pero mien-
tras Mallarmé se dejara arrullar por Debussy,
Apollinaire ya no quiere saber nada con la musica.
El surrealismo se alia con la pintura, y ya no merece-
ra el despectivo mote de Gide: "musicismo". Los
éxtasis musicales quedaron atras.

La relacién entre matematica y musica se expreso,
también, en la férmula que ve en la arquitectura una
musica petrificada. Y en la musica, arquitectura en
movimiento. Estamos en el corazén de la poética
musical de Strawinsky. En Eupalinos o El Arquitecto,
también Valéry ve una relacion entre arquitectura y
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musica, unidas entre si como dos expresiones
temporales de un orden intemporal.

La critica ha atribuido, no obstante, este ideal de
inmutabilidad arquitecténica a Mallarmé, viendo en
Valéry al matematico, al constructor, al analitico, al
poeta filésofo que pone el método por encima de
todo, el artista para quien el arte es una dependencia
del pensamiento, ya que tuvo la audacia de confesar
que, para €él, la alegria intelectual esta por encima de
la alegria poética, y saber como se hace algo es mas
valioso que el producto de ese hacer.

Esta es la imagen que da Valéry: él representa la
inteligencia, el ideal de lucidez y claridad en el arte.
"iOh, mi madre, la inteligencial”, le canta en un
poema.

Se saluda en nuestro poeta al intelectual, al poeta
del conocimiento. Es cierto. El encara la inteligencia
en el arte de la poesia, pero una inteligencia sensual.
Se ha visto en la suya la poesia de un intelectualismo
melancélico y sensual.

Retomando la idea central de este ensayo, se
deberia agregar que este avance del formalismo, que
se manifiesta precozmente anunciado en el
simbolismo poético, podria justificarse filosofi-
camente, quiza, considerandolo como una reaccion
contra la diversificacion, como un intento de
rescatar la unidad en medio de la pluralidad. La
razén, dirfase, busca la forma universal para no
dejar que se pierda la unidad del todo. Es una lucha
contra el caos y la incoherencia del mundo sensible.
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El simbolismo enfrenta este desorden como el
tilbsofo  racionalista:  refugiandose en la
universalidad de la forma, donde recupera la
unidad. Valéry puede gritar, al lado de Heraclito:
todo es uno. Quiza no sea una coincidencia que el
intento mas serio de formalizar la poesia se haya
dado en la misma tierra donde la forma matematica
aparecié para unificar y universalizar el conoci-
miento. O, con menos palabras, pero a costa de
personalizar: Descartes y Valéry son coterraneos. Y
no poco del pensamiento del segundo creci6 a la
sombra del primero. No pocos frutos del poeta
llegaron a la sazén a la sombra del arbol del fi-
l6sofo. No en vano es el filésofo al que le dedico su
reflexion. Monsieur Teste parece medir el alcance de
esta sombra venerada. En fin: la patria del
racionalismo matematico parece que debia ser la del
simbolismo. El ideal matematico de la ciencia debia
ser coterraneo del ideal musical de: la poesia.
iQuién sabe por qué misteriosas influencias -palabra
detestada por Valéry- el modelo matematico de la
ciencia alcanza con su tentaculo pitagorico al
modelo musical de la poesial LLa matematica hizo de
puente entre la musica de las esferas y la poesia. De
este proceso pitagorico el simbolismo serfa la
conciencia literaria. El poeta busco en el filésofo del
método una fuente para sus ideas claras y distintas.
Atormentado por el obstinado rigor, se hermané en
el método con Leonardo y Descartes. Esta
obstinacién era una recta que los centros de estos
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tres circulos excéntricos reuniera para mostrar la
unidad interior, rompiendo las fronteras en que una
estrecha  geografia  espiritual habia  querido
inttilmente aprisionatlos.

Como sefiala el héroe de esta aventura, es digno
de destacar que haya sido el maestro del
simbolismo, Baudelaire, quien atrajera la atencién
hacia la musica. "Es notable que el mismo hombre al que
debemos el retorno de nuestra poesia a su esencia, sea también
uno de los primeros escritores franceses que se hayan interesado

apasionadamente por la miisica propiamente dicha".1

Los valores poéticos que se exaltan en el sim-
bolismo son la armonia, el ritmo, la sonoridad. La
forma de la poesia serfa musical. El poeta romantico
también amaba la musica, pero en el matrimonio
que formo con ella cada conyuge conservaba su
individualidad. La poesia quedaba exterior a la
musica y viceversa. El simbolismo, en cambio,
buscaba la fusion, la #nio mistica de ambos conyuges,
que hacia que el uno se perdiera en el otro, y no un
casamiento burgués con hijos y todo: Jeders, drama
musical, poema sinfénico, es decir, musica con pro-
grama (Berlioz), poesia para ser recitada o cantada
con fondo musical. Lo que se buscaba era una
simbiosis donde se desindividualizara cada uno de
los amantes para dar origen a un arte superior, una

Ip, Valéry. Variedad I. "Situacion de Baudelaire", Losada, p. 127.
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poesia pura, sin nada de prosa, sin nada que se
pueda encontrar en la literatura.

Sin embargo, y llevando las cosas hasta una pers-
pectiva extremista, de este modo nos hallamos arro-
jados de bruces a una de las paradojas simbolistas:
si la poesfa no debe contener nada que no sea ella
misma, hasta el punto de renegar de este mundo y
de su prosaico origen y ver en la literatura nada mas
que un intento "de entretener al projimo o de hacerle pasar

el rato"2 O ver en las novelas historias que se leen

para matar el tiempo3, ¢cémo se le puede pedir que
se trasfunda en otra cosa, como se puede esperar
que la palabra se confunda con aquello mismo que
empieza donde mueren las palabras? Se trata del
choque entre la concepcién romantica de la relacion
entre poesia y musica y la concepcion simbolista.
Ambas concepciones comparten la idea de la
superioridad de la musica. En el simbolismo este
reconocimiento marca el nacimiento de una historia
de amor, pero de un amor verdadero, que empieza,
como todo amor, en la envidia que el enamorado
siente por el camulo de perfecciones que encuentra
en el objeto amado, y que lo hace sentirse tan por
debajo del mismo y de su propia autoimagen ideal.
Como ocurre en el amor humano, la envidia se
transmuta en admiracién. Nuestro poeta describe

2 Le decia a Mallarmé, en Politica del Espiritu.

3 Mauvais pensées. Gallimard.
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los sintomas del enamoramiento simbolista:
"...estabamos  saturados de  miisica, y nuestras  cabezas
literarias sdlo soriaban en arrancar del lengnage casi los mismos
efectos que las causas puramente sonoras producian sobre
nuestros seres nerviosos. Los unos, a Wagner; los otros adora-
ban a Schumann. Podria escribir que los odiaban. A la
temperatura del interés apasionado, esos dos estados son

indiscernibles™.

Psicoanalisis puro. La polaridad psiquica amor-
odio, origen de todas las ambivalencias y, por ende,
de todas las contradicciones, que tanto abundan en
el simbolismo, como en todo lo humano, es re-
conocida sin ambages por nuestro poeta, en un mo-
mento de lucidez autoanalitica. De esta envidia y
este odio que fecundd la busqueda de elementos
mas puros para la poesia, a la tormula "escribir es ven-
garse" que nos legara, sélo hay un paso. Envidia,
odio, venganza.. Para reconocer todos estos
ingredientes en el amor del poeta simbolista por la
musica habfa que tener el coraje de tirar por la
borda toda la idealizaciéon romantica del amor. Una
prueba mas de su acendrado amor a la verdad, que
lo llevé a admirar en Mallarmé sus busquedas
formales y a poner al descubierto aquellas llagas que
una  actitud = mas convencional  reputa

4 Poesia pura. En: Politica del Espiritu.
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tradicionalmente negativas. Pero "a un verdadero poeta

le es imposible ser ingenno™.

¢Contradiccion real o aparente en los ideales sim-
bolistas? Por un lado se declara que "¢/ poeta se con-
sagra y se consume... en definir y construir un lenguaje en el
lengnaje” y por otro se reconoce que esta palabra
(poética), extraordinaria se hace conocer y recono-
cer por el ritmo y las armonfas que la sostienen y
que deben hallarse tan {ntimamente e incluso tan
misteriosamente ligadas a su generacién, que el so-
nido y el sentido no pueden separarse ya y se

responden indefinidamente en la memoria"0. Al
punto de que la poesia de Baudelaire vale porque
“conserva y desarrolla casi  siempre una linea melddica
admirablemente pura y una sonoridad perfectamente sostenida

que la distinguen de toda prosa'"’ .

Estarfase en presencia, pues, de un ideal, y por
tanto, como acontece con todo ideal, inalcanzable,
ya que para aislar la poesia de todo contacto con la
madre tierra literaria, para protegerla de todo roce
con elementos espurios, de todo lo que puede ser
dicho en prosa, para preservarla de toda proximidad
denigrante con lo familiar y humano, que cualquiera
podria escribir y que hace que cualquiera se reen-
cuentre en la literatura, debe transmutarla en musica,

5 Situacién de Baudelaire. Variedad 1. Losada.
0 Ibid., Ibid.
7 Poesia pura. Politica del Espiritu.
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es decir, debe matarla para transformarla en otra
cosa. "Una verdad de esta especie (la poesia pura), admite
con amargo realismo nuestro poeta, es el limite del mundo; no
es posible establecerse en ella. Nada tan puro puede coexistir

con las condiciones de la vida"8. :No se encierra aqui una
de las claves de aquella frustraciéon que un ideal tan
extremo llevo a Rimbaud a escribir en un momento
de extrema desazon:

Una tarde senté a la belleza en mis rodillas.- Y la
encontré amarga.- Y la injurié.9

Valéry nunca encontré amarga la belleza. Nunca
la injurié. Es verdad. Pero la definié como "lo que
desespera". ¢Esta tan lejos? Menos intelectual,
menos contenido, menos equilibrado, Rimbaud
pas6 facilmente de la desesperaciéon a la injuria.
Ambos desesperaron, pero mientras el tempera-
mento ardiente y exaltado se libera de lo que lo
oprime, injuriando, el temperamento controlado y
reflexivo lo sublima y le dedica su pasion filoséfica.

Vuelve Valéry ahora sobre la frustracion del ideal
imposible: "atravesamos solamente la idea de la perfeccion
como la mano corta impunemente la llama; pero la lama es
inhabitable, y las moradas de la mas alta serenidad estan ne-
cesariamente desiertas. Quiero decir que nuestra tendencia
hacia el extremo rigor del arte,... hacia una belleza cada vez

8 Ibid., Ibid.
9 Rimbaud, A. Una temporada en el Infierno.
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mids consciente de su génesis, cada ve mds independiente de
todo asunto y de los vulgares atractivos sentimentales tanto
como de los groseros efectos de la elocuencia, todo este celo
demasiado licido conducia tal veg a cierto estado casi
inbumano... La poesia absoluta (es) como el vacio perfecto, o
el grado mds bajo de la temperatura, gue no pueden alcanzarse
) ni siquiera dejan aproximarse a ellos, como no sea a costa de
una agotadora progresion de esfuer3os, asi la pureza siltima de
nuestro arte exige, a quienes la conciben, tan largas y tan
rudas sujeciones que absorben toda la alegria natural de ser
poeta, para dejarnos, tan solo, al fin, el poder de quedar

siempre insatisfechos’ 10

Este texto, que por tantos motivos hace recordar
a Nietzsche, habla del solitario, el creador que arde
y se consume en la pira encendida por su propia
mano. Este amor irrestricto por la verdad absoluta,
esta vocacion irrevocable por una belleza y una
honestidad absolutas se vuelve, después de haber
recorrido el periplo de sus posibilidades, contra su
propio autor, y lo arroja a la llama purificadora. Es
el martirio del perseguidor de todo absoluto.

Estas lineas cargan sobre si la conciencia culpable
de arrimar la luz palida y mortecina de una linterna
al chorro potente de un fanal. Cualquiera sea el
mérito de un comentario que se haga sobre una
obra original, tiene algo de festin macabro. Cuando
no es una danza de pigmeos.

10 poesia Pura.
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Este pequefio alto en el camino se puede aprove-
char para recordar que la intenciéon ultima de este
ensayo es mostrar al simbolismo como un precursor
del formalismo que invadié luego el dominio de la
logica, la matematica, la filosofia y la ciencia natural.
Y esto constituye una confirmacién mas para
aquella gran intuiciéon de Hegel cuando hablaba del
espiritu de la época (Zeitgeist) y desde el cual se
puede ver los distintos movimientos intelectuales,
por lejanos entre si que sean los campos de donde
proceden, alimentan-dose de la misma agua y sales
que son absorbidas por una raiz comun, y re-
cibiendo los rayos del sol a través de una misma
hoja verde.

Una idea que se reitera en la obra de nuestro
escritor es la de que la basqueda del ideal de belleza
y la cantidad de conocimientos arrojados en el
transcurso del analisis de los medios de que se vale
el espiritu creador para consumar su obra es mas
importante que lo logrado. Y la idea-limite de una
poesia incontaminada en lugar de perder fuerza por
ser inalcanzable, hace recordar los ideales de la
razén de Kant que, aunque proponen metas
inconquistables, gufan sin embargo al entendimiento
hacia lo lograble. Asi, tanto la idea-limite de una
poesia pura como la de los ideales de la razén se
ofrecen como la estrella polar en la noche del nave-
gante. Y, aunque sean tan poco reales como un
espejismo, la luz que irradia el ideal en la noche de
la busqueda permite descubrir tesoros inesperados
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en el camino, los cuales, como decia el poeta-sabio,
suelen ser mas importantes que lo que nos espera al
término del camino. Hay tanto en el poeta francés
como en el aleman una idea como la de que los
medios interesan mas que los fines. Es satisfactorio
para el espiritu y tranquilizante, hallar esta
congruencia en dos personalidades que vivieron en
épocas y lugares tan distintos. Sometidos a distintas
influencias llegaron a una misma conclusién. Una
vez mas, el espiritu se caracteriza por su uni-
versalidad y solo puede respirar en un mundo sin
tronteras. Suyas son estas palabras: #bi bene, ibi patria.
Mas alla de las fronteras del espacio y el tiempo
torjadas por y para la mezquindad de una visién
estrecha, los espiritus universales siempre se han
buscado y, atn sin hacerlo, se encontraron sin
sabetlo.

Todo lo que se busca en la soledad del espiritu
aparece, asi, idealizado. Lo que se puede rescatar es
ese mismo esfuerzo, no su producto. O, no tanto.

Este afanarse en pos de una poesia absoluta y su
metempsicosis musical, que debiera haber sido su
resultado, es expresién de dos corrientes. Por un
lado, acentuar la importancia de la forma, por
encima del contenido, se constituye en expresion del
racionalismo. Por otro, aquel pitagorismo que, a
través de Platén, llegd a nuestros dias como
tendencia de toda ciencia a la matematica. No hay
ciencia sin matematica, reza la epistemologia
racionalista. Mas aun: se trata del principio funda-
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mental del racionalismo filoséfico. Pero parece que
esta conviccién, la de que la matematica es
indispensable para la ciencia, convive con la otra, la
de que no hay arte sin musica. La formula secreta
que vincula estos dos fenémenos parece ser el pita-
gorismo, es decir, aquella doctrina en la que las
cosas son numeros, nimeros que dan cuenta de la
armonia césmica y en la que la musica aparece como
un puente entre el arte y la ciencia, ya que si hay una
relacién cuantitativa entre las longitudes de las cuer-
das y los sonidos que producen, y si la matematica
es el alma de la ciencia, hay que concluir que una
misma esencia fusiona dos orbes. La fuerza de esta
tusion es tan grande que resiste el paso del tiempo,
pues lo tnico que cambia, de los griegos a los
modernos, de Pitagoras a Descartes, es el lugar en
que se produce esta simbiosis: afuera, en el mundo,
para los griegos; adentro, en la razoén, para los
modernos. Si para el pitagorico la musica y las ma-
tematicas estaban afuera, en el universo, haciendo
de éste un cosmos, para el cartesiano estan adentro,
en el método, en el espiritu. El poeta simbolista se
empefla, en este punto, en mostrar que los
modernos estan errados y hay que escuchar a los
antiguos; hay que dejar la matematica de la fisica por
la matematica de la musica, e invitar al hombre a
hacer un paseo.

...entre bosques de simbolos...
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que lo contemplan con miradas familiares.11

Este pitagorismo es el que anima las busquedas
del poeta simbolista, que se halla atacado "por esas
imagenes de una extrania matematica... que la sinfonia libera,
diseia o fulmina...". Avanza atormentado por dudas y
cuestionamientos, hechizado por "e/ demonio de la luci-

dez, el genio del andlisis"12. Estas aguas turbias donde
naufraga un esquife, solo sirvieron de desafio. La
dificultad arredra al débil; acicatea al fuerte. Después
de cada oleada de duda, que amenaza arrojar al
abismo todo el trabajo, el analisis se agudiza.
Nuestro poeta avanza sorteando obstaculos para
"rescatar (para su poesia) la virtud de la musica".

El simbolismo serfa, entonces, en teoria al
menos, es decir, en su poética, resultado de la
confluencia de dos tendencias: pitagorica, una, que
requiere consubstanciar la poesia con la musica a
través de la matematica; racionalista, la otra, que
destaca el concepto sobre la intuicién, la forma
sobre el contenido. De ellas extrae su impulso
critico contra el arte romantico. Se las puede ver
como dos ramas de un mismo tronco: gnoseolégico,
uno; estético, el otro. El tronco es el culto de la
forma disociada de la materia, abstraccion sin vida,
valida sélo en teorfa. La forma es el Dios frio de
este culto. Verdad y belleza obedecerian, asi, a una

11 ge "Correspondencias”, poema IV de Spleen e ideal, de Baudelaire.

12p, Valéry. Situacién de Baudelaire.
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misma férmula: un equilibrio ideal, nunca
plenamente alcanzado, solo apenas rozado, entre
materia y forma. Tanto en la ciencia como en el arte,
el énfasis puesto en una u otra conducen a de-
formaciones. Desprendidas de la trfada platonica
del Bien, lo Verdadero y lo Bello, devenidos, con el
tiempo, en los tres trascendentales escolasticos,
tuente donde repuso sus energias desfallecientes el
misticismo de todos los tiempos, expuestas a los
avatares de las modas, esta relacién entre materia y
forma vuelve al tapete siempre, nutriendo con su
rica problematica, las mas serias y aridas reflexiones
tilosoficas y estéticas. Ella es, en efecto, un tema
candente en la moderna filosofia de la légica y la
matematica, y fue objeto de debate interminable
entre los tedricos del arte durante mas de un siglo.

El énfasis excesivo en la forma condujo al simbo-
lismo literario. Y en el dominio del pensamiento
objetivo, a una filosofia que ya no es nada fuera de
la 16gica y la matematica. El énfasis en el contenido
condujo a los desbordes romanticos y figurativos;
hipertrofia de la melodfa, predominio neto del
dibujo, imagenes intuitivas mecanicas en la ciencia
de la naturaleza, que concluyé en una vision
determinista, hasta que la interpretaciéon objetiva,
estadistica, mas formal y abstracta moderd el
impulso reencauzandolo, desantropomorfizandolo
y abriéndole posibilidades de hacer nuevos des-
cubrimientos.

29



DAVD SUSEL

Las dos tendencias se frenan mutuamente. De un
equilibrio entre ambas surge el armonioso proceso
evolutivo, siempre una transaccion, un compromiso
que resuelve transitoriamente el conflicto de dos
tendencias en pugna.

El formalismo -poético o matematico- es el fruto
de uno de los dos énfasis, el que logré hacer privar
la estructura pura sobre lo tematico.

Pero si se elimina el contenido "guedan puras formas

lggicas y no conceptos puros del entendimiento"13, sélo
quedan esquemas vacios. ¢Qué nos dice de este
objeto el saber que esta incluido en el conjunto
universal que obedece al principio de identidad,
segun el cual todo individuo es idéntico a si mismo?
¢Sabemos algo de este individuo si sabemos que no
puede ser y no ser al mismo tiempo y al mismo
respector sque sabemos de atomos, mamiferos, y
galaxias si sabemos que tienen en comun que
obedecen al principio de no contradiccién y al de
tercero excluido? ¢Qué sabemos de Baudelaire si sa-
bemos que no puede ser Baudelaire y no-Baudelaire
a la vez? Tanto valdria decir Baudelaire como decir
este mosquito que me pica o esta maquina de
escribir donde estoy garabateando estas tonterfas
aqui y ahora. Si s6lo nos quedamos con la forma,
solo tendriamos leyes logicas, pero no leyes del
mundo, de la naturaleza, de los fenémenos. Si sélo

13 Kant, Critica de la Raz6n Pura.

30



PAUL VALERY O DE UNA POETICA PITAGORICA

nos quedamos con la forma, hasta llegarfa a desa-
parecer la diferencia entre la ciencia y el arte. En su
voracidad por la universalidad, el formalismo vacia
de contenido a los conceptos, que quedan como
meras posibilidades huecas que hay que rellenar y
vitalizar. Sin la universalidad no habria ciencia, es
verdad. Pero con la universalidad sola, tampoco la
hay. La critica inversa vale para el particularismo
que enfatiza el contenido, la materia del fenémeno,
lo sensible, lo individual. Esto conduce a una simple
casuistica, que tampoco merece el nombre de
ciencia, sino sélo descripcion de casos individuales.

Hubo una época en que la férmula: /a ciencia busca
lo universal; el arte, lo particular, parecia acallar las
inquietudes suscitadas por la diferencia entre las dos
provincias del espiritu. Pero el optimismo epis-
temologico suscitado por la féormula se desvanece
en el acto al reconocer la universalidad insita en el
concepto de forma artistica, el concepto estético de
la forma. Sélo de la armonia entre materia y forma,
que no es homologable con la diada
universal-particular, puede surgir una ciencia y un
arte que llenen las aspiraciones de verdad y belleza,
aspiraciones que hacen mas a la esencia del hombre
que su caracter de bipedo implume o la
oponibilidad del pulgar.

En el otro extremo del formalismo, contrapuesto
a éste, se encuentra el acento en lo individual, en lo
personal y biografico, en lo tnico e incompartido,
que ve en cada hombre "un ensayo unico e
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irrepetido de la naturaleza". Si no se contrabalancea
esta tendencia, se va a parar a una fenomenologia
puramente descriptiva, a la colecciéon de casos, al
amontonamiento de descripciones, se fomenta el
irracionalismo, el misticismo de lo unico e in-
comparable, estamos en pleno culto del misterio, de
lo inefable, donde pretender explicar es visto como
una manifestacién de una grosera insensibilidad in-
capaz de apreciar la riqueza de la individualidad
inimitable. Para esta perspectiva, nada mas burdo
que pretender una comprension basada en un
conocimiento de la relaciéon de causa y efecto. Hay
que echar a la razén por la borda: jviva el impulso!,
viva la espontaneidad!, jviva el caos danzante de
las infinitas individualidades inexplicables que pue-
blan el universo y guardaran su secreto per secula
seculorum! Desde este punto de vista, "si la poesfa no
nace espontaneamente como nacen las hojas del ar-

bol, es mejor que no nazca de ningin modo"14 y
que la poesia nace con el hombre (no textual) son
declaraciones de principio del romanticismo. A los
cuales replicara, con el correr del tiempo, Valéry:
"Sélo amo el trabajo del trabajo, los comienzos no
me gustan... Lo espontaneo.. nunca me parece

bastante mio.."15. Dos estéticas que se sacan
chispas: ¢la poesia es expresion de la imaginaciéon o

14]. Keats. Carta a J. Taylor del 27-2-1818.
15p, Valéry, Prologo a El Cementerio Marino. Alianza.
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fruto del trabajo intelectual? A la doctrina de que "¢/
nacimiento de la poesia es contempordneo al origen del hom-

bre"10 se contrapone la concepcién segin la cual
"ningiin detalle de (1a) composicion puede asignarse a un azgar
0 una intuicion (y que la obra se desenvolvid) con la pre-

cision y el rigor lggico de nn problema matemdtico™

Habria que pensar de nuevo en Kant, para quien
concepto sin intuicién es vacio e intuicidon sin
concepto es ciego. Esto, valido en la teorfa del
conocimiento, serfa aplicable en teorfa del arte,
donde, parafraseando a Kant se podria decir, mutatis
mutandis, que forma sin contenido no dice nada, y
contenido sin forma dice cualquier cosa. Un tedrico
del simbolismo, kantianizado, veria en el primero la
térmula del clasicismo, y en el segundo, la del
romanticismo. Pero, para poder juzgar asi, deberia
olvidar que su mismo simbolismo, al poner el
acento, gradualmente, cada vez mas, en la forma,
termina apareandose al clasicismo. Quiza en
Baudelaire, nacido en pleno auge del romanticismo
y del que sin duda se nutri6, el simbolismo esté
cerca de ese equilibrio kantiano, que se perdi6 al
llegar a Mallarmé.

En aquella teorfa del conocimiento, el entendi-
miento, por si mismo, no puede intuir nada; y los
sentidos no pueden pensar nada. Sélo cuando

16 Shelley, Defensa de La Poesfa, Emecé.
175, A. Poe, Filosofia de la Composicion.

33



DAVD SUSEL

ambos se juntan se tiene conocimiento. Cuando se
retuvo uno solo de estos dos elementos, se incurtio
en el error del racionalismo tradicional, que
intelectualiz6 el fenémeno, o en el error del
empirismo, que sensificé el concepto. El criticismo
kantiano evita ambos errores haciendo derivar el
conocimiento de las dos fuentes. Ahora: si se
reconoce en el concepto la forma del conocimiento,
y en la intuicién, su materia, se ve su fructifera
aplicacion a la estética, pues la relacion
epistemologica entre concepto e intuicion tendria su
paralelo en la relacion estética entre materia y forma.

Las implicaciones filoséficas del simbolismo
literario se aclaran, asi -al menos ésta es la ilusion
que engendroé este ensayo-, a la luz de sus relaciones
con el simbolismo légico y el formalismo, que
tiende a crear una matematica sin contenido, sin
namero, sin espacio, una matematica
teorico-estructural. El simbolismo l6gico es la obra
del "animal simbodlico" y la logica simbdlica hace
rato dejo de ser vista como un curioso apéndice a la
logica silogistica y apofantica para ser reconocida,
finalmente, como un redescubrimiento de la
semiotica estoica, que integra en su amplio con-
tinente la silogistica aristotélica. Debe verse algo
mas que una coincidencia significativa en la
contemporaneidad de los analisis formales de los
poetas puros y los trabajos que buscaban una
matematica liberada de toda intuicién, puramente
intelectual, que querfan una pura teoria de las
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formas en la cual no estuvieran vinculadas las canti-
dades con sus imagenes, los nimeros, asi como los
esfuerzos de los fisicos por liberarse de modelos
mecanicos y reemplazarlos por modelos abstractos,
matematicos, inobjetivables, lo cual, al ahorrar a la
ciencia la necesidad de ofrecer una "imagen de la
naturaleza", la desantropomortfizaba, reforzando su
poder explicativo y predictivo. Analogamente, el
analisis formal, al liberar a la poesia de las imagenes
a las que la encadenaba el lenguaje ordinario, le
permitia reforzar su poder de sugestion, el encanto
que instauraba un nuevo orden de belleza suprema.
Pero este formalismo tenfa, como todo esquema,
sus limitaciones, que pronto se echaron de ver. Pues
as{ como un ser viviente es esqueleto y musculo,
carne y sangre, nervio y viscera, una obra, una teoria
es una asociacion de contenido y forma, argumento
e idea, fenomeno y esencia. Si se la despoja de
contenido se reduce a un esqueleto sin vida, a un
molde sin vestido, una horma sin zapato, un
universo sin materia, un espacio vacio, una nada de
nada. Lla obra quedara nonata para siempre. Y a este
exceso se llegd, pues se lleg6 a decir que la
verdadera obra soélo existe en el espiritu, que lo
mejor queda siempre en el tintero. ("Las obras son
residuos muertos..."). La sola exteriorizacion de la
idea es una deformacién. Su efecto es deprimente.
La verdad y la belleza serfan inefables,
incomunicables. Es el misticismo del arte por el
arte, que encierra al artista en una torre de marfil y
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hace un arte de élite. Las investigaciones formales
de la poesia pura renovaron esta agitacion y pronto
se puso en boga decir que la substancia poética es
inefable y no se la puede expresar, es inconceptuali-
zable.

Estos son los excesos a los que condujo la
"ruptura racionalista" del equilibrio materia-forma,
la ruptura en favor de la forma. Constituye una
reaccion a la "ruptura romantica" de dicho
equilibrio, que se habia hecho en favor de la
materia, el tema, la narracién. En el dominio de la
matematica, esta ruptura romantica en favor de la
materia  cre6 una  tendencia  geométrica,
representativa, intuitiva; la ruptura racionalista en fa-
vor de la forma cre6 una matematica abstracta, for-
mal, deductiva.

Formalizar y musicalizar se habian unido
-fundido, habria que decir- en una misma empresa y
una misma paradoja, ya que se usaba la palabra para
expresar la desconfianza en la palabra. Se habia
entrado en la zona donde se hacia claro el conflicto
entre el impulso a sobrepasar la palabra convertida
en forma, en musica, y la conviccion de que ninguna
vivencia profunda era expresable. La clave de este
conflicto se hallaba en la misma estructura ambigua
del lenguaje, que hace que todo lenguaje
especializado, fuese el de la filosofia, el de la l6gica
o el de la poesia, sea el resultado de una lucha entre
la tendencia al desorden y la ambigiiedad inherente
al lenguaje de la vida cotidiana y la aspiracién a
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"depurar el lenguaje de la tribu" y forjar, asi, un
instrumento que permita penetrar en un mundo
superior donde reina la belleza y la verdad sin
maculas. Este conflicto, comun a toda obra, pues
interviene en su génesis, es el asunto de este poeta
que queria librar a la poesfa de todo asunto. Esta es
la gesta que hallo, aqui, su rapsoda. Esta aguda
conciencia del choque entre la vivencia que busca
exteriorizarse en una imagen, en una palabra, y el
teroz orgullo intelectual que le niega ese derecho
porque no esta a la altura de la idealizacién forjada
por el narcisismo, es el drama de toda creacién y
tiene su fundamento objetivo en la misma
naturaleza ambigua del lenguaje. Pero nunca fue
objeto de un analisis tan apasionado, nunca artista y
critico, fundidos en uno, habian chocado con tanta
violencia. Por primera vez los dos gladiadores se le-
vantan de la arena sin haberse vencido. La na-
rraciéon de esta epopeya fue el poema escrito sin
versos por este enemigo de la epopeya. Asi se vengo
la poesia épica de quien quiso exilarla. Pues el
protagonista de esta historia no pudo evitar que la
lirica volviese a ser un género. Y autobiografico, en
sus pliegues mas sutiles. No sélo la obra romantica
habla de su autor. Hasta la mas formal lo hace. Una
obra, un género, un estilo se caracteriza por el
esfuerzo para evitar que se trasluzca ese elemento.
La excepciéon a esta regla dio origen al roman-
ticismo. Lo cual no dejo de ser fustigado. El yo del
autor romantico se deleita en ponerse en primera
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persona. El romantico no lucha contra el
narcisismo. Se entrega ingenuamente a él. Y en sus
brazos suspira y expira. El temor al ridiculo y el
pudor, tras lo cual habla el orgullo, no lo podia
tolerar. LLa critica no lo perdond y se ensafié con la
ingenuidad narcisista de ese arte. Asf nacio, también,
la  critica moderna. Sin ocultar su sadismo
constitutivo. Al llegar a este otro lado de la luna,
¢habria que recomenzar todo de nuevo? centonces
nadie tenfa razén?. Pues tanto el narcisismo
criticado como el sadismo critico subliman
impulsos 'y no exceden los limites de lo
autobiografico. Pero no hay de qué asombrarse: la
psicologia siempre hace terminar de modo prosaico
una historia que comienza en forma épica.

El simbolista, mas orgulloso, mas intelectual, mas
sutil, rechaza lo que el romantico acepta sin ofrecer
resistencia. Este no sélo no oculta, sino que
pareciera vanagloriarse de poder ofrecerse al lector
como protagonista de sus desventuras: se solaza
exponiendo  sus  quejas de amante no
correspondido; la presencia del publico no lo
arredra, mas bien lo alienta a llorar en la patria
hollada por la avidez del extranjero. Exhibe impudi-
camente sus fracasos, sus llagas. Esto atrajo sin
ambages su deseo de ser amado, odiado, honrado,
despreciado, elevado, difamado por el lector. Al ha-
cerlo, al desnudar su alma, pone al descubierto el
alma del hombre, el alma del poeta simbolista, tam-
bién, por lo tanto. Por eso, éste no lo puede
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perdonar. Y se venga. Lo critica. Lo escarnece. Y se
burla también del lector que sélo toma en sus
manos el libro donde se encuentra a si mismo. Se
burla del autor que habla en el lenguaje del lector. Se
burla del autor que escribe un libro que el lector
podria haber escrito él mismo. Los encuentra
vulgares. La prosa es "prosaica". Hay que denunciar
esta vulgaridad. No se debe escribir para el vulgo
profano. Hay que difundir esta perversidad. Y
nuestro héroe descubre, entonces, que escribir es
vengarse. [Magnificol Pero ¢no es esto una peli-
grosa concesion al psicologismo? En este momento
el orgullo de este esteticista, de este intelectual se
doblega y confiesa que escribir es vengarse. Se
descuid6 y dejo una rendija por donde se col6 la au-
tobiograffa, la psicologfa, la clinica, a la que antes
habia echado a puntapiés por la puerta. Esta confe-
sién hace honor a la agudeza del analisis, que no ex-
cluye al propio yo. El verdadero poeta no es
ingenuo, habia dicho a propdsito de Baudelaire. En
fin, mas que la venganza, el impulso motor de la
obra parece ser el orgullo que, en su esfuerzo por
evitar lo autobiografico, lo intimo, "los calzoncillos,
las amantes, las bobadas", ha sabido encontrar la
forma musical de un arte mas puro, donde no
aparezca nada de estas deleznables y "prosaicas"
intimidades. El proyecto de una obra antibiografica,
anti-intima, anti-sentimental, anti-emotiva, an-
ti-romantica, en fin, estaba en la base de esta poética
simbolista. Pero estaba condenada al fracaso desde
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el vamos. Era una empresa imposible. Y la con-
ciencia de esta imposibilidad fue fuente de torturas y
perfeccionamientos formales. Como todo ideal
vivido intensamente, cumplié su cometido sin
alcanzarlo. El, que odiaba los héroes y martires, se
inmolé en holocausto a un ideal de una belleza mas
pura y "consciente de su génesis".

Estas basquedas cavaron un abismo entre ese lec-
tor que cree desprevenidamente en la
omniexpresividad literaria y el escritor consciente
del hiato que se produce siempre entre pensamiento
y lenguaje, el implacable delator de la corrosiéon a
que habfa sido sometido el ideal de eternidad
incorruptible de la literatura romantica.

Estos libros duros e implacables, severos y
despiadados con el propio autor, en primer término,
no encuentran un lector facil -dice-, con un dejo de
melancolia y orgullo que dan el sabor tipico de la
substancia en que hierve su pensamiento. De lo cual
no era -no siempre, al menos- consciente, pues lo
proyecta cuando ve en Baudelaire una mezcla de
"solemnidad, calor y amargura". Acaba de encontrar
su propia férmula sin darse cuenta. Por un
momento se ve reflejado en él. Los poetas se dan la
mano a través del tiempo. Pero los hombres, los
pensadores, jque abismo los separal La amargura de
Valéry no llega a ver en el lector un hipdcrita, si se
pudiera decir con toda la ingenuidad que requiere el
caso, que vefa un lector alrededor suyo. Mas
orgulloso que Baudelaire (-gera posible?-) su
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soledad poética le impide ver en el lector un
hermano, hipocrita o no. No escribe para un lector.
Ni siquiera para un escritor, aunque dedica o envia a
Gide sus versos. ¢Para quién escribe este orgulloso
insobornable, este solitario irreversible? Para si
mismo. ¢El colmo del orgullo o del pudor? Sin
duda le hubiera gustado mas que le preguntaramos
para qué, y no para quién escribe. Quiza hubiera
respondido: "para distender el arco tenso hay que
disparar la flecha". ;Doénde ubicar sus libros?
¢Coémo clasificar sus escritos en prosa? ¢Al lado de
quién ponerlos? ¢A qué grupo pertenecen?

Hay libros egoistas, que no permiten que leamos
otros después de ellos. Nos absorben, nos estrujan.
Se apoderan de todos nuestros anhelos. No dejan
ningun resquicio por donde podamos escapar. Son
los libros-sanguijuela. Se alimentan de nuestros
sueflos como si fueran sangre. Nos devastan.
Cuando nos largan, estamos anémicos. Nos
sacuden, nos hacen avergonzar de nosotros
mismos. Nos preguntan: ;qué hemos hecho con lo
que nos dieron? Libros que nos hacen sentir
mezquinos, cobardes, que nos atraviesan como un
cuchillo calentado al rojo; que nos juzgan, nos
atenacean, nos aprietan el gaznate; de los que te-
nemos que -pero ya no podemos- huir, para recupe-
rarnos y volver a respirar; que se mezclan con
nuestra subsistencia, la que reclaman con avidez y
que ofrecemos sin chistar. A este grupo pertenecen
los de Virginia Woolf, Dostoievsky y Proust.
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Los hay también serenos, olimpicos, que nos
hacen enojar con los malvados y querer a los
buenos; que nos hacen sentir grandiosos con los
héroes y pobres diablos con los fracasados; fuertes
con los poderosos, miserables con los débiles;
eternos, con los reyes, mortales con los plebeyos.
Subidos a sus alas nos elevamos a las alturas;
montados en sus hombros descendemos a los
abismos, pero siempre bien protegidos por una
mano fuerte que no nos suelta. Hacen palpitar
nuestros corazones con sus alegrias: los detienen
con sus penas. Lloramos y reimos con ellos. Nos
hacen sentir buenos, nobles, hinchan nuestro pecho
de sagrados ideales, nos arrastran a afiliarnos a toda
clase de cruzadas. Después de beber este vino que
generosamente escancian en nuestro vaso, nos sen-
timos héroes, forzudos, valerosos defensores de
causas nobles. Nos sentimos agradecidos. Justifican
nuestras existencias. Lastima que sean tan breves.
No importa: en la préoxima completaremos las
hazafias que dejamos inconclusas en ésta. Son
libros-santuarios. A este grupo pertenecen los de
Goethe y Dickens.

Pero hay otros, mas dificiles de clasificar. Es-
quivos, escurridizos, ladinos, se burlan de las
obsesiones clasificatorias. No son novelas, poemas,
dramas, ensayos, tratados, manuales, diarios, ni
tilosofia, ni ciencia, ni literatura, ¢qué son? Sutiles y
tortuosos, parecen halagar nuestra inteligencia desde
sus primeras lineas. Entonces alargamos la mano
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para adquirirlos y nos arriesgamos, pues como son
hurafios, no viven en sociedad y no hemos tenido la
oportunidad de ser presentados. No sabemos qué ni
quiénes son. Tememos equivocarnos. Por las dudas,
practicamos el mutismo. El autor no se dirige a
nosotros. Nos ignora. ¢;Para qué comprarlos, enton-
ces? Serfa demasiado sencillo. Pronto nos asalta la
pregunta: Jpara qué, ya que no se puede saber para
quién fueron escritos? Y vuelve la curiosidad a
picar. Hemos sido atrapados, finalmente. Nos llen6
de dudas y recelos, nos encerr6 en este subsuelo un
rato. En este momento empiezan a sonreirnos y nos
hacemos la ilusién de que ya hemos crecido lo su-
ficiente y podemos entenderlos. Nos invitan a
entrar. ;Doénde esta la sala de conferencias? Nada.
A lo lejos se ven unos atriles. ¢Se estan burlando de
nosotros? Vuelta a asaltar la duda. De nuevo al sota-
no. La conviccion de que hemos caido en una
trampa vuelve a apoderarse de nosotros. Crefamos
haber capturado la Idea, el Pensamiento, pero en su
lugar, oimos una extrafia musica que nos encanta.
Es la musica de un pensamiento que juega con
nosotros. Inutil buscar los eslabones que los
pudiesen ordenar en silogismos. ¢Pensamientos o
acordes? ¢ldeas o melodias? ¢Filosoffa o musica?
De golpe se nos ilumina el rostro. Empezamos a
sospechar que nos quieren ensefiar, sin preambulos,
a no dividir tanto las cosas, a no separarlas tanto en
especialidades. La leccién que nos estan dando es
que el verdadero espiritu no lleva etiquetas. Pero no
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nos lo dijeron. Tuvimos que adivinarlo. Menudo
esfuerzo! Pronto sufrimos otro desencanto. Cuando
crefamos haber aprobado el examen nos tratan
como imberbes aprendices de hechicero. Disipada
la ilusién descubrimos desalentados que no
habiamos terminado nuestro periodo de iniciacion y
el mistagogo nos expulsa del sagrado recinto, por-
que nos considera indignos de empaparnos en sus
sublimes misterios. Pero, joh, impaciencia del
coraz6on! No habfa tal rechazo. Nos habiamos
apurado. Nuestra suspicacia, sabiamente despertada
por este tipo de libros, nos habia hecho una mala
jugarreta. Con astucia diabdlica se nos da a entender
que depende de nosotros sentirnos aceptados o
rechazados. Que también depende de nosotros
tomarlo como literatura o filosofia, poesia o prosa.
Y que debemos ir acostumbrandonos a la idea, si
queremos tener trato con ellos, de considerar éstas
como abstracciones de uso didactico y nada mas. Se
podria decir que en esta tercera clase de libros se
nos da a entender que en ellos no habia nada que
entender, en el sentido habitual, porque no son
"materias" o  "asuntos" = pedagdgicamente
predigeridos. Pero entonces ¢no hemos aprendido
nada? ;Hemos perdido el tiempo? Nada de eso.
Sélo que lo que habia que aprender es que no siem-
pre hay que entender, en el sentido de aprehender
una determinada idea, teorfa o férmula, sino que hay
que entender que a veces hay que dejarse encantar,
es decir, dejarse llevar por una cosa aunque no
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sepamos bien a qué atenernos, aunque NO sepamos
muy bien de qué se trata, si de una melodia que
conduce a una idea, o de una idea que conduce a
una melodia. El encanto consiste en dejarse mecer
en este oleaje donde no se sabe, y no importa, si hay
un pensamiento que canta o una melodia que
piensa. Y asi hemos aprendido que fue nuestra vani-
dad la que nos habia hecho creer, inniumeras veces,
que se podia llegar alguna vez al fondo de algo, que
se podia apresar la esencia de una individualidad,
agotar una idea, abarcar todas las implicaciones de
un axioma, comprender todos los presupuestos de
una proposicion, aferrar la substancia de una
imagen poética. Estos libros se rien de nuestros
esquemas-cepos y nos instan a andar por senderos
no trillados, nos impulsan a aventurarnos por
alturas escarpadas donde no hay pasamanos, donde
nos espera lo insolito. Son libros-mistagogos, li-
bros-anguila. Aqui en este rincén oscuro podremos
poner los libros de Valéry.

Pero es hora de volver al tema. ¢Es que acaso lo
habiamos dejado? ¢No estuvimos todo el tiempo
con Valéry? Tratando inutilmente de clasificar sus
libros. Sabemos ahora que son inclasificables,
exigentes, esotéricos. El mago no se volatilizé
después de enseflarnos sus triquifiuelas, como
habiamos creido. Ahora vuelve para recordarnos
que pulchrum pancorum hominum est. ;Y con este altivo
gesto aristocratico nos despide y abandona en
nuestra desolada vulgaridad sin remedio? ¢No he-
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mos aguantado a pie firme toda clase de ventiscas?
¢No nos hemos hecho acreedores a un trato mejor y
a ser introducidos en su intimidad? Pero el
mistagogo, el hechicero, no tiene intimidad. Es
hueco por dentro. Aunque Valéry no es un
mistagogo, no es un hechicero. Es el lector quien se
sintié iniciado, hechizado por un tipo de libro que
caracteriza, pero no agota a Valéry, que se nos vuel-
ve a escapar. Porque ningun creador queda ence-
rrado en un libro. Y ese algo mas es el que incita a
seguir buscandolo. Y as{ se renueva el dialogo. Que
es lo importante. Porque en él se reabastece el
espiritu para continuar. Que es lo importante.

Este conflicto entre poesia e inteligencia, en el
que alguien crey6 adivinar la esencia del problema
que plantea Valéry, ético o estético, filoséfico o
psicolégico, si bien universal, parece darse mas
especificamente en el poeta dotado de inteligencia
critica que se encuentra en el simbolismo. Aunque
en nadie tal conflicto alcanzé la intensidad y la pro-
tundidad que hemos hallado aqui, y que se ha
extrinsecado en su produccion en prosa. El mismo
ha suministrado elementos para que se lo
considerara mas bien un clasico, como cuando
define a este como el poeta critico. Esto choca con
otras dos definiciones suyas. En una de ellas ve en
el clasico un escritor que rechaza la asociacion de
ideas. En la otra s6lo reconoce un verdadero poeta
en quien, ademas, hay una inteligencia critica. La
verdad es que su obra no se agota en el simbolismo
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ni en el clasicismo. Aunque un punto debiera quedar
claro: en la medida que clasico es el arte de la
mimesis, Valéry no es clasico. El ideal artistico del
simbolismo es la metamorfosis. Nada se opone
tanto a la imitacién como la estética del matiz, sobre
el cual fundaba Verlaine su poética, en la cual decia,
antimiméticamente, que "la poesia debe acercarse a la
mitisica mds que a la pintura o a la escultura”. Nada mas
lejos de un arte mimético que la musica, lo cual,
cuando no fue comprendido, originé algunos
engendros antimusicales en que los instrumentos
querfan gorjear y trinar como el ruisefior, o cacarear
como la gallina. La poética musical de Verlaine
reiné sin sombras hasta la llegada de Apollinaire,
que invirtié la formula, iniciando asi la segunda
época de la poesia moderna.

Y ya que estamos en esto; scudl es la verdadera
oposicion, clasico-romantico o roman-
tico-simbolista? Pero la cuestién parece mal
planteada. Para ciertos té-picos, romantico es lo
opuesto a clasico; para otros, a simbolista. Por
ejemplo, desde el punto de vista de su relaciéon con
la musica, el romanticismo no se opone al
simbolismo, con la salvedad indicada arriba. Lo
diff-cil de encerrar en "ismos" estas cuestiones se
echa de ver con sélo considerar que si el
simbolismo reposa en el poder sugestivo, evocativo,
de la palabra, mas que en el comunicativo, en este
punto esta mas lejos del racionalismo que el ro-
manticismo, donde la palabra comunica contenidos.
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Esta profesion de fe antirra-cionalista del
simbolismo, se refuerza recordando su vertiente
mistica.

Es hora de recapitular. Los rasgos esenciales de
la poesia pura para Valéry, se encuentran en su
relacién con la musica y la matematica como se echa
de ver en el siguiente texto, aun: "la poesia es la
ambicion de un discurso que esté cargado de mds sentido y

mezclado con mas miisica que el lengnaje ordinario18, Nada
menos romantico que ver en "la literatura ordinaria...
(como) una aritmética, es decir, la biisqueda de resultados
particulares... (en tanto que estas busquedas de

Mallarmé) parecen andlogas al dlgebra’9. |Qué lejos del
ideal de una poesia ingenua y sentimental! La prosa
es facil; la poesfa, dificil, dird. La poesia se relaciona
con la inteligencia. En ella ve "¢/ juego supremo de la
transmutacion de las ideas0. "E/ (Mallarmé) ba
sustituido al deseo ingenno, a la actividad instintiva o
tradicional (es decir, poco reflexiva), de sus predecesores,
una concepcion artificial, minuciosamente ragonada, obtenida

por un cierto género de andlisis 21,

Si un Nowvalis hubiese leido estas declaraciones,
habria pensado que el espiritu racionalista del clasi-
cismo y de la Ilustraciéon habia resucitado y queria

18 Pasagge de Verlaine. Varieté 11, Gallimard.
19 Visite a Mallarmé. Op. Cit.

20 Ibid, ibid.

21 T ettre sur Mallarmé.
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destruir la poesfa. Y se hubiera puesto algodén en
los oidos al oir decir que un poema es una fiesta
para el intelecto. El poeta puro "puede reconstituir todo
el sis-tema de la poesia por medio de nociones puras y dis-tin-
". Por fin, para terminar, por ahora, con esta
avalancha mallarmeana, y para recuperar la imagen
de Valéry-poieta, quiza mas tipica que la del Valéry-
poeta, vale la pena retener la siguiente referencia que
pone, una vez mas, la reflexion critica sobre el
trabajo intelectual que demanda un poema por enci-
ma de su composicién, para horror de las almas
tiernas y so-fladoras: "...(las) bellezas (de los poemas
de Mallarmé) palidecian ante la idea que ellas me daban de
su tra-bajo oculto... (y) si debiera escribir, me gustaria in-
finitamente mds escribir con toda conciencia y en es-tado de
entera lucidez cualquier cosa débil, antes que dar a lug; a favor
de un trance y fuera de mi una obra capital entre las mids be-

Has". (Lettre sur Mallarmé).

tas...
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CAPITULO I

QUE LE REPROCHA VALERY AL POETA
ROMANTICO

¢Qué es lo que verdaderamente reprocha Valéry
al romanticismo? El hizo una valiosa contribucién
al conocimiento del alma humana al decir que el
secreto del desprecio esta en la envidia. Aplicando,
ahora, este resultado a si mismo, podria preguntarse
que envidia esta en la base de su desprecio por el
romanticismo. Para él el roman lo leen los aburridos
y el aburrimiento se cura leyendo novelas,
"romances", historias insubstanciales. ¢De qué
envidia se defiende despreciando al escritor ro-
mantico? ¢Acaso de la emotividad, reprimida en el
intelectualismo abstracto del poeta del cono-
cimiento? ¢De la naturaleza maternal que crea vida
sin estrujarse el cerebro? ¢Es este el desprecio que
siente el espiritu por la naturaleza, cuyo poder
maternal  secretamente  envidia, entretanto?
¢Entonces era verdad que el hombre escribe libros
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porque no puede tener hijos? Si la mujer es ennemie

de l'espri?? y el romanticismo es la exaltacién de la
naturaleza, de lo emotivo, lo femenino, entonces el
romanticismo es enemigo del espiritu. Asf se enrolla
un silogismo que movié muchos hilos de esta trama.

En solidaridad con este tema, fustiga también el

optimismo. "Los optimistas escriben mal"23,
declara. Si se tiene presente que la ética romantica
desciende del optimismo de Rousseau y su doctrina
de que la naturaleza es buena, entonces la
amonestacion a los optimistas es una critica eliptica
al romanticismo.

Entre el aforismo de Gide: "la mujer es natural” y
el de Valéry: "la mujer es enemiga del espiritu" hay
un nexo claro: la mujer es enemiga del espiritu
porque representa la naturaleza, y es la naturaleza la
que, pese a los esfuerzos contemporizadores de
Hegel, sigue oponiéndose al espiritu. En el
trasfondo de la critica simbolista al romanticismo
late la antigua doctrina androcéntrica en la cual la
mujer encarna la naturaleza y el hombre, el espiritu.
En la trastienda del desprecio de los tedricos de la
poesfa pura hacia el romanticismo estaba el viejo
conflicto, que sigue sin sintesis dialéctica, entre el
hombre y la mujer. El sentimiento de superioridad
desde el que la estética simbolista juzga al

22 Mauvais pensées et autres. Gallimard. pag. 67.
23 Ibid, pég. 39.
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movimiento romantico es otra expresioén historica,
cultural, del complejo androcéntrico. Este
androcentrismo serfa una de las raices de las cuales
se habria nutrido el simbolismo y su desprecio por
los valores estéticos del romanticismo. Estas raices
se hallaban cerca de la superficie y no fue necesario
escarbar demasiado para encontrarlas. La exaltacion
narcisista y androcéntrica de la propia virilidad
espiritual frente a lo natural femenino y en compe-
tencia con su creatividad maternal, que despierta la
envidia masculina, habria sido la f6rmula secreta del
desprecio de los protagonistas de la poesia pura
hacia el romanticismo. El desprecio por el roman ro-

mantico, que se lee para matar el tiempo24, que se
escribe en lenguaje ordinario, que mira sin mi-
croscopio y sin polarimetro, cuya psicologia no
sobrepasa la que puede verificar la observacién
particular accidental?d, fue una miscara que no
supo disimular el prejuicio del que se nuttfa.

¢Sabra hacerse disculpar la psicologia por esta in-
trusion en el antro del esteticismo mas acendrado?
Se puede ver la mueca despectiva de los
despreciadores de la prosa por este trozo de verdad
"prosaica". Creer que poner al descubierto sus
raices terrenales, desmerezca lo que se eleva, es
olvidar que solo en el trabajo para vencer lo que se

24 Mauvais pensées et autres, pag. 35.
25 ibid, 37.
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nos resiste esta el secreto del crecimiento. La
civilizacion, al ofrecernos su confort, nos ahorra el
esfuerzo, matando, asi, wuna posibilidad de
desarrollo.

Para un dios todo es facil. Por eso los dioses no
escriben poemas ni pintan cuadros. Lo tienen todo
hecho. Le toca al hombre hacer el esfuerzo. Si el
hombre no tuviera barro en los pies no haria
esfuerzos para sacudirlo. No surgiria una obra. No
hay que maldecir, entonces, este barro. Es la materia
que se sublima en el arte. De él se alimenta el
espiritu. El espiritu que oye con repugnancia como
lo explican hecho de materia instintiva, es como el
hijo que se avergiienza de su madre. Hay una
incomprensiéon en la base de la renuencia del
esteticismo hacia la psicologia. Esta renuencia tiene
precisamente bases irracionales que motivaron las
busquedas formales de los poetas simbolistas. El
formalismo esteticista encuentra aqui una de sus
claves.

Cuando la psicologia proporciona la teoria que
muestra en la regresién del yo a aquella estructura
en la cual se encuentra la disposicion creativa, o
cuando hace ver en el arte una reparaciéon de
objetos dafiados en la fantasia, apenas se ha rozado
el misterio, pues no se habla de otra cosa que de
materiales humanos. Con la primera teoria la
psicologia no hace mas que reencontrarse con la
idea favorita entre los romanticos, que vefan en el
nifio aquella capacidad cuya reconquista permitiria
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al adulto aduefarse de, o recuperar la imaginacion
creadora que se explayaba en la fantasia y el juego
infantiles contribuyendo, a su manera, y por otro
lado, a la idea que se expresa en el verso de

Wordsworth:
El nifio es padre del hombre20,

En un ejemplo de convergencia de lo estético y la
psicologia romantica tranquilizadora sobre el
espiritu de la creacién que se cree en el deber de
vigilar con celo la entrada del santuario para
preservarlo de la mirada indiscreta de la ciencia. El
antipsicologismo del simbolismo literario planea
mas alto, y se encuentra con el antipsicologismo de
la semantica formal y la fenomenologfa.

La diferenciacién entre arte y locura preserva a la
primera de toda contaminacién psiquidtrica en la
teorfa de la regresion, que asigna a la primera una
regresion controlada, y a la segunda, incontrolada.
Sélo tienen en comun la regresién, que el artista
comparte con el sujeto pertutbado y es el
fundamento de la empatia suya con éste. El tonto se
rie del loco; el artista, no. Al tornar borrosa la
frontera entre arte y locura, entre normalidad vy
anormalidad psiquicas, el psicoanalisis permite
penetrar en el otrora vedado dominio de la
psicopatologia del arte y del genio, misterio in-

26 Verso con que se inicia la Oda: Atisbos de inmortalidad en los
recuerdos de la primera infancia.
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sondable para la psiquiatria clasica, cuyas lagunas se
llenaban de demonios y poseidos, de extrafnos
comercios incubos y stucubos. Por todo ello el
artista no desprecia al loco. Porque en ambos se
desatan potencias elementales, al servicio de
tendencias creativas en un caso; destructivas, en el
otro. Sublimacién, regresiéon y reparacion son las
tres nociones que se ofrecen al tedrico del arte.
Ninguna de ellas dafia la imagen de alta
espiritualidad que nimba la obra. Ademas de esta
zona de interseccidn, genio y neurosis tienen sus
propios predios.

Debajo del reproche de facilismo, de falta de es-
fuerzo y rigor, lo que Valéry reprochaba al romanti-
cismo era, entonces, falta de vigor y virilidad, defi-
ciencias que el androcentrismo no puede perdonar y
cuyas razones no se pueden perseguir aca sin salir
de los objetivos perseguidos. Este androcentrismo
se transfiguré en una poética que, como la de la
poesfa pura, ha de fustigar siempre a una
concepcion para la cual "al hacer poesia uno siempre es
ayndado y hasta arrastrado por el ritmo de las cosas exteriores
porque la cadencia livica es de la naturaleza: las aguas, el

viento, la noche..."27. A lo cual contesta, con reluctan-
cia, o indiferencia, ast: "Sdlo amo el trabajo del trabayo...
La literatura no me interesa, pues, profundamente, sino en la

27 Rilke, R.M. Cartas a Rodin. Ed. Leviatan.
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medida en  que  eercita el espiritu  en  ciertas

transformaciones...28"

¢Qué le reprocha Valéry, entonces, a los romanti-
cos? ¢Su embeleso ante la inocencia infantil? :Su
exaltacion de la poesia ingenua ("un poeta nunca es
ingenno”)? ¢Su condescendencia y complicidad con la
ramploneria del vulgo profano para procurarse sus
lagrimas y suspiros? Esta es la superficie del
reproche. Si se rasca un poco el velo, se encuentra el
reproche androcéntrico: que la mujer, por
representar a la naturaleza, es enemiga del espiritu, y
como es ella la que insufla la imaginacién romantica,
su musa es la causa de una literatura mojigata y la-
crimogena, llena de peroratas y moralejas. ;Qué le
reprocha al romanticismo esta poética? ;Nada mas
que la incapacidad critica que los llevé a confundir
poesia con prosa, belleza con verdad, arte con
naturaleza? ;No lo empuja un motivo mas intimo y
vital, que apenas trasparece tras el reproche estético
y filos6tico? Los adalides de la nueva poética le
reprochan al romanticismo el no distinguir entre
naturaleza y espiritu, entre azar y determinismo, en-
tre espontaneidad y mecanismo, entre sensibilidad e
intelecto, entre poesia y literatura, entre el lenguaje
de la tribu y un lenguaje purificado. Les reprocha no
haber visto ambitos o, mejor, niveles de lenguaje.
Les reprocha no haber distinguido al poeta del

28 Valéry. Prélogo a "El cementerio marino" . Alianza, pag. 17.
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novelista, al poeta del filésofo, al poeta del
sacerdote, al poeta del juez, al poeta del hombre de
ciencia y del héroe de la historia. Se podria ilustrar
estas distintas tesis, que configuran una especie de
estética de la confusién, visto con ojos analiticos y
contraponetles, vis-a-vis, las visiones opuestas de
una estética de la discriminacion. Se tendria, asi, un
cuadro quiza un tanto bizarro formado por diadas
antitéticas, algo asi como un esquema predialéctico
de tesis y antitesis, como el siguiente. A ratos se
parecera a un contrapunto, a una payada donde las
tesis son romanticas y las antitesis son valerianas
(simbolistas).

-Tesis romantica-
La divisiéon popular en prosa y verso es inadmisi-

ble29,

-Antitesis simbolista-

La poesia se distingue de la prosa en que no tiene
ni las trabas ni las licencias de ésta. La esencia de la
prosa es perecer, es decir, ser "comprendida" o, lo
que es igual, ser disuelta, destruida sin remedio,
enteramente reemplazada por la imagen o por el
impulso que significa segin las convenciones del
lenguaje. Pues la prosa sobreentiende siempre el
universo de la experiencia y de los actos, universo

29 Shelley. Defensa de la poesia. Emecé, pag. 18.
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en el cual -o gracias al cual- nuestras percepciones y
nuestras acciones o emociones han de acabar co-
rrespondiéndose o respondiéndose de un solo

modo: uniformemente30.

-Tesis-
Prosa y poesia no se diferencian entre si respecto
a la ambiguedad.

-Antitesis-

La prosa excluye la ambigtiedad; la poesia se
nutre de ella. Porque se mueve en un "universo
prctico, (el que) se reduce a un conjunto de fines. Logrado su
objetivo, la palabra expira... (Este universo) impone que se
proceda por el camino s corto y sofoca lo antes posible las
resonancias de cada acontecimiento que se produce en el
espiritu... Pero la poesia exige o sugiere un universo muy
distinto: universo de relaciones reciprocas, andlogo al universo
de los sonidos, en el que nace y se mueve el pensamiento
musical. En este universo poético, la resonancia puede mids que
la casnalidad, y la forma, lejos de desvanecerse en su efecto,
viene a ser como reexigida por éste. La idea reivindica su voz,.
(De ello resulta una diferencia extrema entre los momentos

constructores de prosa y los momentos creadores de poesia)31"

-Tesis-

30p, Valéry. prélogo a "El cementerio matino". Alianza, pag. 21.
31 ibid, 21s.
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La distincion entre poetas y escritores en prosa es

un error vulgar"32,

-Antitesis-

Cuanto mas se ajuste un poema a una poesia, me-
nos puede ser pensado en prosa sin perecer.
Resumir, poner en prosa un poema, es simplemente

desconocer la esencia de un arte...33 "Las ideas que
figuran en una obra poética no juegan el mismo
papel, no son en absoluto valores de la misma

especie que las ideas de la prosa.34"

-Tesis-
"...ser poeta es aprehender lo verdadero y lo be-

llo..."35

-Antitesis-

"...el proposito Verdad, o satisfacciéon del inte-
lecto, y el proposito Pasiéon, o excitacion del
corazén, aunque alcanzables hasta cierto punto en

poesia, lo son mucho mas facilmente en prosa.30"

-Tesis-

32 Shelley. Op. cit. 20.

33 Valéry. Op. cit. 22.

34 ihid, 27.

35 Shelley. Op. cit. pag. 14.
36 5. A. Poe.

59



DAVD SUSEL

"...cl lenguaje (mismo) es poesia.37"

-Antitesis-
El lenguaje (comun) es practico, se mueve por fi-
nes; es prosa.

-Tesis-

"..Los poetas, conforme a las circunstancias de
época y naciéon en que aparecieron, fueron llamados,
en las primeras edades del mundo, legisladores o
profetas; y un poeta esencialmente comprende y
reiane ambos caracteres. Porque no solo contempla
intensamente el presente tal como es, y descubre
aquellas leyes conforme a las que asimismo
columbra el porvenir en el presente, y sus ideas son
gérmenes de la flor y el fruto de tiempos veni-

deros"38,

-Antitesis-
"...la Belleza constituye el unico dominio legitimo

del poema...39"

-Tesis-
"..los poetas, ..no solo son los autores del
lenguaje y de la musica, de la danza, de la ar-

37 Shelley. Op. cit. pag. 14.
38 Ibid., 15

39 Poe, E. A. Filosofia de la composicion.
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quitectura, de la escultura y de la pintura; son asimis-
mo los instituidores de leyes y los fundadores de la

sociedad civil...40"

-Antitesis-
"Todo lo indispensable a la Poesfa es preci-
samente aquello con lo cual la Verdad nada tiene

que ver"41,

-Tesis-
Todo lo que existe en la naturaleza existe en el
arte42.

-Antitesis-
La naturaleza es desorden, caos; el arte es orden.

-Tesis-

"...La crueldad, la envidia, la venganza, la avaricia,
y las pasiones que son malas por su esencia, jamas
han tenido parte en las censuras vulgares a la vida

de los poetas"43,

-Antitesis-

40 Shelley. Op. cit.

41 poc. El principio poético.

42 Victor Hugo. Prefacio a Cromwell.
43 Shelley. Op. cit.
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...El orgullo, la venganza, la envidia secreta que
hay en el desprecio, sin todo eso no hay poesia, no
hay literatura: "Todo escritor se venga como puede
de alguna injuria de la suerte"44. Poemas enteros de
Baudelaire entran en esta antitesis.

-Tesis-

"...(los poetas) son los maestros, que ponen en
cierta propincuidad con lo bello y lo verdadero esa
aprehension parcial de las potencias del mundo

invisible que se llama religi(')n.45"

-Antitesis-
"..(La) didactica (de Longfellow) esta por
completo fuera de lugar. Ha escrito brillantes

poemas... por accidente40"

-Tesis-
"La poesia puede definirse como la expresion de

la imaginacién47"

-Antitesis-

Un poema es una fiesta del intelecto?8,

44Valéry, P. Stendhal. En Variedad. E. Losada, pag. 73.
45 Shelley, op. cit.

46 poe. Longfellow.

47 Shelley. Op. cit.

48 Valery.
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-Tesis-
"Los poetas son los legisladores no reconocidos

del mundo49."

-Antitesis-

El poeta es un artesano de la lenguad0,

-Tesis-
"El lenguaje, el color, la forma y los habitos de la
actividad civil y religiosa constituyen, todos, la poe-
151
sia.

-Antitesis-
El poeta solo tiene que ver con el lenguaje.

Anhela "depurar el lenguaje de la tribu"52,

Uno de los temas donde el contrapunto se hace
mas antagonico, es en el de la inspiracion.

-Tesis-
...La poesia obra de una manera divina e imper-
ceptible, mas alld y por encima de todo saber cons-

49 Shelley. Op. cit.
50 Valéry.

51 Shelley. Op. cit.
52 Mallarmé.
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ciente". "Los poetas son los hierofantes de una

inspiracién no aprehendida.53"

-Antitesis-

"La mayoria de los escritores -y los poetas en
especial- prefieren dar a entender que componen
bajo una especie de espléndido frenesi, una intui-
cién extatica, y se estremecerian a la idea de que el
publico echara una ojeada a lo que ocurre entre
bambalinas. Pero la verdad es muy otra, ya que
ningan detalle (de El Cuervo) puede asignarse a un
azar O a una intuicién, sino que la obra se
desenvolvié...con la precision y el rigor l6gico de un

problema matematico.>4"

-Tesis-
" . o o
Los protagonistas de la historia, las institu-
ciones, las gestas, fueron a la vez poetas y actores de

estos dramas inmortales.d>2"

-Antitesis-
El poeta verdadero sélo quiere crear un lenguaje

dentro de un lenguaje.>0

53 Shelley. Op. cit.

54 Poe, Filosofia de la composicion.
55 Shelley. Op. cit.

56 Valéry.
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En este contrapunto o payada se puede echar una
mirada a vuelo de pajaro sobre las diferencias que
oponen a dos cosmovisiones antagonicas. Por un
lado aparece una imagen césmica del poeta como
protagonista de una epopeya cosmogonica. Se trata,
evidentemente, de una hipertrofia romantica de la
tigura del poeta. El origen de esta descripcion se
halla en un estado de exaltaciéon del Yo. En este
estado de elacion el Yo romantico se fusiona con el
COSMOS y sus avatares.

Ocurre, de este modo, que se pone de manifiesto
una de las vetas del romanticismo, en el curso de
cuyo desarrollo hipertréfico, el movimiento tiende a
escapar por la tangente de un pancosmismo que lo
vincule con pretéritos panteismos que parecfan peri-
midos. En estos trémulos aleteos de la expansion
romantica del Yo, de un Yo que se identifica con el
Cosmos, al perder la nocién de los propios limites,
el romanticismo se encuentra con el misticismo. El
poeta es profeta, legislador, hierofante, inventor, hé-
roe, "la poesia es verdaderamente algo divino. Es a la par el
centro y la circunferencia del conocimiento; lo que comprende
toda ciencia, y a la cual toda ciencia debe ser referida. Es a un
tiempo mismo la raiz y la flor de todos los otros sistemas de

pensamiento.ST"
La onda expansiva ha llevado a un estado de ela-
cién que arrastra. Pronto se pierde el pie y uno se

57 Shelley. Op. cit.
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siente atraido, chupado por el abismo al que, en
realidad, pasivamente se cae, mientras que
lusoriamente se cree dominar la situacion. Esta
posicion contrasta netamente con el afan de acotar
el campo que se observa en la posiciéon contraria,
que surge, en parte, como reaccién, en un
movimiento antiexpansivo, retractivo. Pues, en el
simbolismo, la poesfa solo quiere ser lenguaje, un
lenguaje mas depurado, una artesania, y no ya todo
el arte, todo el conocimiento. Frente a ese afan
omnivoro, se observa un apetito discriminado, de
sibarita. A ese movimiento centrifugo, que se aleja
cada vez mas velozmente del centro hacia una
periferia que bordea los limites de un universo que
se ensancha mas y mas, se opone un movimiento
centripeto y autoconciente, aunque orgullosamente
consciente de controlar los pliegues mas sinuosos
del movimiento.

Para Shelley la poesia es todo: arte, sabidutia,
tilosofia, religion: Platon y Lord Bacon son poetas.
En esta hipertrofia césmica el poeta crece sin limites
y se fagocita todos los roles. En la vereda de
enfrente, el poeta se dedica a perfeccionar un
lenguaje que, en lugar de abarcar y representar todo,
quiere diferenciarse de todo, ser tan sélo igual a si
mismo, no parecerse a nada, consumido por el
orgullo de ser inconfundible. Aunque no pocas ve-
ces, siguiendo este camino, termina, también, en un
misticismo que le hace creer que puede percibir
misteriosas correspondencias entre las cosas del
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cielo y de la tierra. Se ha visto en Rimbaud a "un

mistico en estado salvaje."58 Habria, en fin, un
misticismo romantico y un misticismo simbolista.
Aca pareceria diluirse la tentativa de diferenciar u
oponer de manera tajante una y otra concepcion. En
efecto, si se llama misticismo al trascendentalismo
que coloca lo verdaderamente real mas alla del
mundo  sensible, como  ocurrid con el
neoplatonismo, en un cielo eidético, como cuando
Poe habla de una belleza trascendente, de una
hermosura celestial por la cual suspira el poeta, por
la que se siente arrebatado y la que trata de realizar
en la tierra en forma de un poema, y le opone la
belleza de lo que nos rodea, asignando a la poesia
solo la primera, no se diferencia en nada del misti-
cismo de los romanticos alemanes. Hay momentos
en que, por la forma de hablar de la belleza, Poe
parece una reencarnacion de Plotino.

El misticismo simbdlico parece, en fin, comun a
ambos. Para Goethe todo lo que ocurre es simbolo.
Pero se trata, mas bien, de un simbolismo
doctrinario, generalizado. Es un sentimiento de que
todo simboliza algo. Simbdlico pareciera, aca,
sinénimo de significativo. Y lo simbolizado es, aca,
lo significado, lo denotado, lo designado, aquello a
que uno se refiere. Simbolico, en este vocabulario,
apenas quiere decir algo mas u otra cosa que

58 Paul Claudel.
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representativo. El simbolismo romantico es apenas
una transformaciéon palida del representacionismo
kantiano.

Pero no hay que censurar a Goethe por ello. Hoy,
en pleno auge de la lingtistica hay defensores de
aquel primitivismo semantico que convierte al
lenguaje en una forma simbdlica mas, al lado de
otras, como la ciencia, el arte, la religion. Pues este
simbolismo universal tiene como consecuencia
lamentable no ver el caracter lingiistico de la
experiencia humana. Mientras la poesia, para el
romantico, se pierde en un simbolismo cosmico
donde no se diferencia esencialmente de otras
formas simbdlicas, sean artisticas, religiosas o
cientificas, para el poeta de la poesia pura, la poesia
constituye un simbolismo especifico, unico, una
manifestacion del poder del lenguaje. A tal punto,
que, en este orden de cosas, mas mereceria el
romanticismo el mote de simbolismo, y la poética
de la poesia pura, el de lingticismo. En este orden
de ideas, no es desatinado ver en el romanticismo
una reviviscencia de aquel simbolismo mistico me-
dieval que culmina en la teofania de Escoto Erigena,
y en esa version poética del mismo que es San
Francisco de Sales.

Cuando se piensa en tales exageraciones a lo She-
lley, parece histéricamente justificada una reaccion
antiromantica como la que se produjo con la
eclosion de la poesia moderna. Todos confluyen en
una critica que empieza siendo sobria, justa, y
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termina siendo excesiva, injusta, incomprensiva para
con los propios origenes del movimiento cuya
representaciéon se irroga, ya que no se puede
desconocer, sin incurrir en ceguera parcial, que, en
sus primeros escarceos, al menos, se nutrié de ro-
manticismo. La transfiguracion mas revolucionaria
reniega de s{ misma si niega que esta hecha de los
mismos materiales que aquello contra lo cual se
rebela. Todos renegaron y todos habian bebido en
la. misma fuente: parnasianos, modernistas,
simbolistas, surrealistas, novela realista, psicolégica.
Ya le tocaria el turno al simbolismo, cuando Breton
escupe sobre Poe y la policia cientifica. Mistica, poé-
tica, politica, sea lo que fuere, el surrealismo es la
tumba donde se entierra sin pompa al simbolismo.
Es hora de resarcir la imagen, que habia sido
suplantada por el simbolo. La escritura automatica,
la poesia experimental duda de las deducciones y
encadenamientos de la maquina de belleza, y con
Tzara y los letristas se ve lo esencial en el nivel de la
palabra como sonido o imagen acustica, donde las
palabras son objetos, cosas rodeadas por un halo de
sentido.

Esta reacciéon simbolista no es sino la consecuen-
cia de un desarrollo del dictumr de Mallarmé: un
poema se escribe con palabras, no con pensa-
mientos. Concepto que evoca al linguista: un
concepto es una palabra, no un pensamiento.
Ambos a una coinciden en elogiar la palabra en
detrimento del pensamiento, ambos mancomunados
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contra el racionalismo, o contra los contenidos,
vaya uno a saber. Asociar al pasar al poeta con el
lingtiista tiene, por fin, otra funcién: la de preparar
el terreno para la idea que se desearia desenvolver
luego en la tercera seccion del ensayo, a saber: que el
simbolismo o, quiza, con mayor precision, los pre-
cursores del simbolismo, en su poética, con su
desprecio por la materia y su énfasis en la forma, an-
ticipan el motivo central de la proxima filosofia,
entre cuyas tesis principales se encuentran el
formalismo matematico, el lenguaje logicamente
perfecto que se logra mediante la formalizacion del
lenguaje cientifico y la concepcién que ve en la
tilosofia un analisis formal del lenguaje cientitfico. El
atomismo logico, y el positivismo légico que de ¢l
deriva, trabajan al socaire de la semantica formal, en
cuyo principio se inspiran y, segun el cual, "el 16gico
sacara al filésofo de las trampas que le tiende el len-
guaje"d9. En fin, reducir la poesia a sonido o
imagen acustica y la filosofia a lenguaje o logica, son
dos movimientos paralelos, o dos aspectos de un
mismo movimiento, uno en el dominio de la poéti-
ca; el otro, en el de la filosoffa. Cuando Valéry trata
de rescatar la poesia y evitar que caiga en el abismo
al que la arrojaba el formalismo de Mallarmé, y
define la poesia como esa "indefinida oscilacién en-
tre el sonido y el sentido" llega demasiado tarde,

59 Frege, G. Escritos l6gico-semanticos.

70



PAUL VALERY O DE UNA POETICA PITAGORICA

pues el surrealismo ya estaba enterrando al
simbolismo, separando la poesia de la musica y
acercandola a la pintura.

En el juego dialéctico y predialéctico de tesis y
antitesis, parece que se hubiera omitido un compo-
nente que puso sal y pimienta en la batalla: la doctri-
na moral, a la que casi siempre va ligada la estética y
la teorfa del conocimiento, haciendo al aspecto de
sistema que hizo la mala fama de la filosoffa. Sin
entrar en el espinoso tema de la relacién o in-
dependencia mutua entre ética y estética, basta
puntualizar, con un solo ejemplo, el abismo que
separa, en este respecto, al romanticismo del sim-
bolismo. Parécenos que, sin mostrar este ultimo
elemento, faltarfa algo esencial para ver hasta qué
punto la critica simbolista al romanticismo va mas
alla de las fronteras del arte. Este elemento, ademas,
es indispensable para comprender a Baudelaire,
precisamente el maestro al que la poesia moderna
debe su primera gran revolucion.

-Tesis romantica-
El hombre nace bueno; la sociedad lo corrompe.
La naturaleza es buena, y eso determina un progreso

inevitable de la sociedad y el hombre.00

-Antitesis simbolista-

60 J. J. Rousseau.
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"La mayor parte de los errores referentes a lo
bello nacen de la falsa concepcion del siglo XVIII
relativa a la moral. En ese tiempo la naturaleza fue
tomada como base, fuente y tipo de todo bien y de
todo lo bello posible. La negaciéon del pecado
original tuvo una parte no pequefia en la obcecacion
general de esta época. Sin embargo... es la infalible
naturaleza la que ha creado el parricidio y la
antropofagia y otras muchas abominaciones que el
pudor y la delicadeza nos impiden nombrar... La
naturaleza (que no es otra cosa que la voz de
nuestro interés) nos ordena matar (a los pobres y
enfermos)... El delito... es originariamente natural...
La virtud, por el contrario, es artificial, sobrena-
tural..." (Baudelaire).

"El mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por
fatalidad; el bien es siempre el producto de un arte",
escribe  Baudelaire, refutando el optimismo
romantico. Es conocido su reproche a G. Sand, por
haber suprimido el infierno. Pero la refutacion mas
patética a este optimismo es el poema conque se
abre Las Flores del Mal, en cuya primera estrofa se
puede leer, como en el portico de este nuevo
Evangelio de la amargura, esta cruel laceracion del
alma:

AL LECTOR:

La necedad, el yerro, el pecado, la rofia ocupan
nuestras almas, trabajan nuestros cuerpos y como
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los mendigos alimentan su mugre, asi nutrimos
nuestros blandos remordimientos.

-Tesis-

La poesia no es, como el razonamiento, una
facultad que se ejerce conforme a las determi-
naciones de la voluntad. Nadie puede decir: "voy a

hacer poesfa." (Shelley)

-Antitesis-

"El trabajo severo, en literatura, se manifiesta y
opera por rechazos. Se puede decir que es medido
por el numero de rechazos... (clave de) la discusion
secreta que se libra... entre el temperamento... y los

medios intelectuales del instante.01"

-Tesis-

"La poesia difiere de la légica en que no se halla
sometida al dominio de las facultades activas del
espiritu, y en que su nacimiento y su reapariciéon no
estan necesariamente ligados a la conciencia y a la

voluntad." (Shelley)

-Antitesis-

61 Valéry, P. Varieté 1.
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La poesfa nace de un "conflicto de lo natural y el
esfuerzo... La literatura obtiene sus héroes y sus

martires de la resistencia a lo facil.02

-Tesis-

"Apelo a los mas grandes poetas del presente
para que digan si no es un error aseverar que los
pasajes mas bellos de la poesia son productos de
asidua labor y de estudio.. Milton concibi6 E/
Paraiso Perdido como un todo antes de ejecutarlo en
sus partes. Poseemos su propio testimonio de que la

musa le habia "dictado" el canto impremeditado.63

-Antitesis-
La obra es hija del rigor del rechazo, de la
voluntad de rebotar. L.as obras romanticas '"son

hijas de un mondlogo... facil y personal. Pero escri-

bir es un puro ejercicio, ascesis. 04"

-Tesis-

"..la mente en la creacién es como un rescoldo
semiextinguido que alguna influencia invisible, cual
un viento inconstante, despierta a un transitorio
esplendor... Cuando el acto de la composicion

02 Ibid.
03 Shelley. Op. cit.
o4 Valéry. Varieté 1. Gallimard, p. 228.
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comienza, la inspiracién se encuentra ya en su
ocaso..." (Shelley)

-Antitesis-

"No hay mayor engafio que creer que una
auténtica originalidad es una mera cuestiéon de
impulso o de inspiracion. Originar consiste en
combinar cuidadosa, paciente y comprensiva-

mente.05"

Retomando la pregunta que hace el epigrafe de
este capitulo: ¢qué le reprochan los simbolistas a los
romanticos? o, mas bien, qué y porqué. Un buen
blanco lo ofrece la imagen de la naturaleza y la
infancia que se puede encontrar en poemas como
Atisbos de Inmortalidad en los Recuerdos de la Primera
Infancia. En el primer verso de esta oda, que dio la
vuelta varias veces en aquella época, y resume su
sabiduria ("el nifio es padre del hombre") se puede
ver una graciosa sintesis de ciencia e idealizacion de
la naturaleza. Blanco de los dardos de Poe, su
verdad, que conquist6 a Goethe, el verso de
Wordsworth fue rehabilitado por la biologia
contemporanea, que vié en él la expresion de una
intuicién profunda, la de la paidomorfosis, es decir,
la influencia del prolongado periodo de indefension
de la ontogénesis humana que es la infancia, sobre
la evolucion filogenética del hombre. A medida que

05 Valéry, Ibid.
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se alarga la infancia, mayor es el tiempo que los pa-
dres deben dedicar a la prole. Asi se consolida la fa-
milia, la monogamia, ntcleo de la evolucién social
del hombre. El primate abandona su estado animal
al ocuparse de sus indefensos hijos, se humaniza.
Una observacién embrioldgica reforzé después esta
intuicién, pues se vidé que el feto se parece mas al
hombre que el simio adulto. Todo esto esta bien y
puede dar pabulo a la tesis romantica expuesta, de
que toda ciencia remite a la poesfa, pero no alcanza
a disimular la intencién de idealizar la infancia, y dar
razén al optimismo ético de Rousseau, de que el
hombre nace mas sabio y feliz de lo que después la
sociedad le permitira ser. La naturaleza es mejor que
la sociedad; lo espontaneo e ingenuo es mejor que
las lucubraciones del espiritu. Era todo wuna
provocacion. La respuesta, irénica o amarga, no
tardé en hacerse oir. Candido, el poeta se dirige al
nifio y le dice: que los besos de su madre lo alientan
y el brillo de los ojos paternos lo ilumina.

Td, nifio pequefiito, pero glorioso gracias al
poderio de la celeste libertad en la cumbre de tu ser.

Y mas adelante habla del placer y libertad, la fe
sencilla de la nifiez, calmosa o atareada cuando la

reciente esperanza aun anida en su pecho.00

66 Wordsworth. Atisbos de inmortalidad en los recuerdos de la
primera infancia.
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La respuesta, llena de "calor y amargura" no se
hizo esperar, y Baudelaire habla de los "verdes
paraisos de la infancia", denunciando la irrealidad,
el sueno, y, en el fondo, la hipocresia de todo ello.
Su amargura le hizo ver hipocresia donde otro veia
candor. Lo que para Baudelaire es hipocresia, para
Valéry seria ingenuidad. Desde el punto de vista
fenomenolégico, nada mas disimil, pero en un
enfoque genético, la ingenuidad bien podria ser la
mascara que oculta la hipocresia, o, mejor, la
gazmofierfa. L.a buisqueda de una forma musical
para construir una poesia pura podria haber sido un
acicate en la amargura con que se comprueba que el
paraiso de la naturaleza y la infancia fue un invento
romantico para completar el parafso de la teologfa.
El paraiso romantico complementa el paraiso
cristiano.

Este es el origen de una amarga ironfa que hizo
fortuna en el mundo literario, pero la amargura que
hay en ella no puede tener por origen sélo una
decepcién ideoldgica. Su génesis echa raices en el
propio desamparo infantil de Baudelaire, y no en el
de la humanidad, tal como lo atestiguan sus datos
biograficos. En el poema en que se realiza la
sublimacién literaria de esta odisea personal, la
amargura alcanza ribetes patéticos que nada tienen
que envidiar a los derrames de bilis romanticos. Se
narra, aqui, el nacimiento del poeta como una
maldiciéon para la familia. Se esta a la vista de un
infierno infantil, y no de un parafso. Estos versos
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amargos, si los hay, se oponen vis-a-vis a los de
Wordsworth, y permiten ver en el romanticismo una
proyeccién  histérico-cultural de aquella fase del
desarrollo individual en que la amnesia de las angus-
tias infantiles lleva a arrojar un piadoso manto de
olvido, endulzando las relaciones materno-filiales.
El simbolismo, en cambio, en lo que a esta tematica
atafie, constituye una manifestaciéon de repudio,
llena de un resentimiento que envenena el alma. El
punto algido del amargo rencor contra los
tementidos parafsos de la infancia se alcanza
cuando llega a decir que "hay algo mas importante,
tuerte o noble que eso que llaman amor, y es esa
santa prostitucion del alma...". La mezcla de sata-
nismo y purismo, tan caracteristica de la tematica
baudeleriana, alcanza, aqui, su punto cenital.

En la linea de la idealizacién romantica escribi6
Keats en Endymion: "o bello es una dicha para siem-
pre". Para los argonautas de la poesia pura resulto
amarga (Rimbaud) o desesperante (Valéry).
Stendhal, mas realista, evita los extremos, y ve en la
belleza una promesa de felicidad. El placer es
efimero, pero real. La dicha es eterna, pero etérea.
La religion es cortan-te, sus dicotomias son
drasticas. El hombre no quiere renunciar al placer ni
a la eternidad. La religiéon lo obliga a elegir.
Entonces surge -o inventa- el arte. El simbolismo es
la conciencia de esta situaciéon. Su poé-tica es la
perpetuacion ritmica de la forma sensible.
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¢"Dicha"? ;"Para siempre"? Se puede adivinar el
rictus escéptico. ¢Hay algo mas frustrador que la
realidad? Hay que dejar la prosa que la describe por
el parafso artificial de la poesia pura. O del opio. Al
llegar a Valéry el dandismo y el opio desaparecen: la
belleza no es una dicha eterna pero tampoco amarga
o imposible; la infancia no es un paraiso pero
tampoco es un infierno del cual hay que huir
buscando refugio en el alcohol o en los alcaloides.
Ni parafso ni infierno, ni ideal ni real, la belleza es
un mundo que el espiritu puede construir si resiste
las tentaciones de la efusién y la elocuencia. Sor-
teando los peligros del sentimentalismo y el
misticismo, con la cabeza fuera de estos desbordes,
de estos vapores, avanza Valéry, ahora ya
completamente identificado con el axioma de Mon-
sieur Teste: "la expresion del sentimiento es
absurda". Se mueve, impertérrito, confiando sélo en
su propia inteligencia, lejos de aquella atmodsfera. En
su camino ya no hay senderos abruptos. No es una
llanura, pero tampoco un abismo. Asi que no
necesita mirar mucho en derredor. Y puede dirigir el
potente chorro de luz hacia adentro. Donde hace
sus descubrimientos.

El héroe de nuestra aventura parece haber
eludido, asi, los escollos del sentimentalismo
romantico y del misticismo simbolista. Bien. Pero,
ahora, sadonde dirige sus pasos? ¢Cual es la meta
del analisis y la abstraccién? En este vuelo a las
alturas solitarias, donde es absurdo expresar el
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sentimiento, a esta temperatura en que el agua se
congela, el Yo se convierte en una conciencia vacia.
Y una conciencia sin deseos elimina la individua-
lidad, elimina el ser, ese ser que

".....es una falta

en la pureza del No Ser07"

Pero no hay que llamarse a engafo. La emocion
no esta eliminada. Ni el deseo. Simplemente esta
puesta en otro lado. Se trata de la emocion
intelectual. Este es el tema lirico, ahora. L.a "musica
de las ideas", es la férmula que termina con la
disociacion forma-contenido, filosofia-poesia. Salvo
que se trate de una metafora mas. Y la duda vuelve a
clavar su garra. Solo en la reflexion puede aislarse la
forma del contenido. No habria diferencia esencial
entre poesia y pensa-miento abstracto.

Hay un escritor que se hermana con Valéry, a pe-
sar de que escribe en prosa. Es Proust. Ambos
representan la inteligencia sensual. Pero difieren en
su concepcion de la naturaleza del arte, que en uno
es un juego de formas, y en el otro, esta al servicio
del descubrimiento de wuna verdad. Otra
oportunidad para poner en el tapete, de nuevo, el
eterno tema de la relacion entre verdad y belleza,
para el cual parece no haber una solucién definitiva.
Pero ¢coémo? ¢La dialéctica no nos habia curado de
estos deseos pedestres? ¢Siempre ha de retornar el

67 Valéry. Del poema La serpiente y la joven parca.
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suefio -o la pesadilla- de lo absoluto? Teoria noética
del arte versus esteticismo. La polémica se reanuda.
Incansable, como las olas del mar, en su flujo y
reflujo, el espiritu vuelve a plantearse los mismos
problemas. En otro nivel, en otro lenguaje, con
otras complicaciones, los temas vuelven. Son. Dejan
de ser. Vuelven a ser. Pero no son lo mismo cuando
vuelven. Se han enriquecido. Son, ahora, mas ricos
que el yo que los forj6. Pueden reirse de nosotros.
La comedia no ha finado. Los temas y problemas se
bafian en la sangre de los actores de esta comedia -o
tragedia-. Y se matizan. Con Proust hay que volver a
preguntarse si el arte no tiene nada que ver con el
conocimiento. ¢Hay que amar el arte por el goce que
proporciona o por la verdad que permite descubrir?
¢Y es posible separar ambas cosas? ¢Y la separacion
la hace el temperamento o la reflexion? ¢Y qué
hacer con las preguntas, que se acumulan?

En nuestra ayuda viene la voz de la filosofia, que,
por intermedio de Kant, nos dice que no se puede
pensar la totalidad de lo real. Creer en su
posibilidad fue la ilusién de un pensamiento
desprevenido. ¢Nos consolaremos con esto? Esto
es otra cuestion. JQué hay en lugar del todo? Un
sentimiento césmico. Pero a esto no se lo puede
llamar todavia filosoffa. ;Cémo llamarlo, ya que el
hombre esta condenado a dar un nombre a todas las
cosas, de acuerdo a la bendicion -o maldicién-
biblica? Serfa algo intermedio entre arte y filosoffa.
La separacion por zonas parece asi lograda. A esta
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zona intermedia iran aquellas divagaciones en las
que se habla de la verdad del arte, de la belleza de la
ciencia; en fin, todo lo que tradicionalmente se co-
noce con el nombre de filosofia. O de casi todo. Es
decir, de aquel discurso en que se habla de todo a la
vez y no se dice nada de algo en particular. El
deseo, tan democratico, o humanista, de borrar
fronteras, lleva a confundirlo todo. Por lo visto, hay
que volver por los caminos del analisis y la
abstraccion. Y condenar como divagacion el poner
el arte al servicio del conocimiento. Y si no se
quiere ser tildado de inconsecuente, hay que meter,
en la lista de las divagaciones, la pretensiéon de
haber creado una maquina para producir belleza. ;Si
no habia recetas para descubrir la verdad! Se ha re-
lativizado todo, y no quedan mas que puntos de
vista. Que se devoran entre si. Un "ismo" sucede al
otro. Y un dia le toco el turno a la poética de la
poesia pura: "adids absurdas selecciones... artificial
orden de las ideas."

Pero Valéry no se identifica pura y sencillamente
con el simbolismo. o mas bien es la unificaciéon del
simbolismo con el parnaso y el neoclasicismo. Tam-
poco se puede confundir su intelectualismo,
"sensual y melancélico”, con el racionalismo
clasicista. No es lo mismo decir al poeta: aimez done
la raison, que pedirle que despliegue una inteligencia
critica y alerta, porque el poeta no puede ser
ingenuo. No es lo mismo razén que inteligencia. El
reconocimiento de esta diferencia caracteriza el
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racionalismo de Kant. El clasicismo es racionalista;
la poética de Valéry es intelectualista. Valéry no le
pide al poeta que ame la razén, sino que cultive la
inteligencia, que desarrolle una inteligencia critica
que le permita estar alerta ante todo intento de
seducciéon por parte del sentimiento, la elocuencia,
la prosa, el tema. Poner la alegria intelectual por
encima de la alegria poética no es inducir al poeta a
amar la razon. La nueva exhortaciéon ahora reza: ai-
mez, done ['intelligence.

El analisis, sin embargo, no puede detenerse aqui.
Dando un paso mas en esta direccion, se puede dis-
tinguir en el corazén de este intelectualismo un
componente racionalista y un componente sensual.

Por el primero, se vincula a Descartes, via
Boileau, por el segundo, a Baudelaire via Poe. El
poeta Valéry depende de este segundo componente;
el poieta es una sintesis de ambos componentes.
Habria, asi, dos Valéry: el poeta y el poieta. Su
interrelacion abre un campo fascinante a la imagina-
cién y al analisis, que aca solo se puede avizorar.
Desde ya se pueden entrever contradicciones entre
ambos. Su analisis desborda los limites de un
ensayo modesto.

Pero hay mas de dos Valéry. Siempre hay muchas
vidas en un ser. Cuanto mas rico y problematico
éste, mas vidas encierra. No se sabe cuantas vidas,
cuantas personas encierra este ser particular. No
esta de mas dejar constancia de este hecho. Para
evitar la atribuciéon de una intencién: la de haber
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encontrado "la férmula" que explique a Valéry. El
analisis de las contradicciones entre el poeta y el
poieta puede bastar, como muestra, para desalentar
tamafia ambiciéon. Otro capitulo, no menos fas-
cinante, corresponde al estudio de la influencia que
este desdoblamiento poeta-poieta debe haber tenido
sobre la unidad psicoldgica que se puede llamar: la
vida de Valéry. Y ya tenemos una fuga a tres voces.
Y aun esto es una simplificaciéon. Pero no hay otro
remedio si, como se vio mas arriba, no se quiere
terminar en el éxtasis delicuescente de una vision
totalizadora.

Un problema arduo, en este contexto, setfa, asf,
relacionar las propiedades de esta poética: su
carencia de sujeto, su caracter pitagdrico, su amor
cartesiano por las ideas claras y distintas, por la
precision, con la personalidad premeditadamente
antirromantica, el sentimiento de que es absurdo
expresar una emocion. ¢Qué rafces tendra, en este
temperamento inexpresivo, la busqueda pitagorica
de la relaciéon de la poesia con la musica y la
matematicar. ;Qué férmula podra expresar jamas la
relaciébn interna entre pitagorismo  musical,
pensamiento obsesivo y sensibilidad poéticar.
¢Cuantos genes de Pitagoras, Descartes, Poe y
Wagner han intervenido para producir este resul-
tado?. Aunque se lean y relean sus obras completas,
el misterio quedara flotando alli, irritante, en su
desafio. Aunque llamemos en nuestro auxilio a un
ejército de historiadores y paleoantropdlogos que
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remonten "las influencias" hasta el primer
troglodita, nunca un individuo entregara su secreto.
La vanidad cientifica no permite que se vea en esto
una imposibilidad "en si". Pero todavia no se han
tabricado los robots que serfan necesarios para
efectuar los calculos de probabilidades que... Pero
detengamos esta fantasia aca. Basta dar una idea. Y
por muy vaga que sea para un temperamento
cientifico, es suficiente para nuestros propositos.
Podemos imaginar la risa incontenible de los manes
de Valéry -si los manes pudieran reir- al ver los
desesperados esfuerzos por calcular la cantidad de
ceros que deben ir a la derecha de la coma decimal
hasta encontrar la primera cifra significativa que dé
la probabilidad de acertar con "la férmula".

Uno de los elementos del romanticismo sobre el
cual mas cargd su artillerfa la critica simbolista es el
del tema o asunto. A este respecto Valéry fue
particularmente claro y duro, por no decir que llegd
a ser despiadado, dando la sensacion de ensanarse
con la victima. En un texto suyo que no deja lugar a
dudas sobre su actitud, se expresa asi: Le sujet d'un
poeme lui est aussi étranger et aussi important gue l'est a un

homme son nom©8. Dejando a un lado la cuestion de si
un nombre no tiene nada que ver con el sujeto -ya
que hoy (des)gracias a la psicologia, el hombre con-
temporaneo se ha hecho tan sutil- y ateniéndonos al

68 Morceaux choisis. Gallimard. p-69.
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aspecto pertinente del texto, hay que admitir que es
tacil ceder, a una lectura rapida del mismo, a la ten-
tacion de traducir ese szjet pura y simplemente como
"tema". No deja de setlo, en verdad, pero es
tema-sujeto, o tema y sujeto. Este texto es un mani-
tiesto parcial de una poética sin sujeto o, si se
prefiere, sin sujeto-tema. En ella se reprocha al
romanticismo poner por delante al sujeto-tema vy,
con ¢l, al sujeto psicolégico del pro-
tagonista-portavoz del autor, haciendo, asi, del
sujeto, el tema. O, se dirfa, ligando la traduccién
mas al original: haciendo del szjet-sujeto el sujet-tema.
Lo cual quiere decir que en el romanticismo el tema
es el sujeto y el sujeto es el tema. El escritor
romantico habla de s{ mismo, habla del sujeto que
es ¢él mismo. Es la critica a la literatura subjetivista.
Un anticipo de la proxima vocacion objetivista.

Este ponerse por delante no debe confundirse
con el egotismo. El romantico, al hablar de su Yo,
habla de todos, con quienes desearia confundirse en
un abrazo universal, y a quienes desea expresar y
cuyas zozobras y anhelos, suefios e ideales
comparte. Y lo hace en el lenguaje de su lector, es
uno mas en la multitud. En cambio en el egotismo
literario de Stendhal, el yo quiere ser distinto de
todos, quiere singularizarse, ser unico.

Tal como en la filosofia critica kantiana el sujeto.
con sus categorias e intuiciones a priori hace posible
el objeto, el conocimiento y la experiencia, asi en la
literatura romantica, el sujeto es el objeto, es aque-
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llo de lo que se predica algo, de lo que se habla. Para
el recato simbolista, nada mas impudico, pues ve alli
una autoexhibicién narcisista imperdonable. "Yo,
Werther, te amo sin esperanzas, y por ser mi amor culpable,
umposible, he de eliminarme para no ser un estorbo en tu
felicidad y terminar con mi propio sufrimiento..." Para el
simbolista, esto es poner el carro delante del caba-
llo. La obra romantica termina siendo una
confesion, y, lo que es peor, no en la intimidad del
confesionario, sino una confesién en publico. La
critica vapuled este egocentrismo como una
manifestaciéon infantil, ingenua o irresponsable.
Frente a tales excesos, la critica parece preconizar
un ascetismo, una renuncia del Yo, un ejercicio. Y,
en efecto, escribir, dice Valéry, es un puro ejercicio,
una ascesis. Una virtud de poeta es no ser ingenuo y
desconfiar, desconfiar siempre, particularmente, de
si mismo: Hay que aprender a no creer en nuestro

pensamiento porgue €s nutestrd©9,

Ligado a este tema del "tema" esta el de las histo-
rias, con el que vapule6 a su victima. No deja de ser
llamativo que el desprecio por la historia con
minuscula fuera acompafado por el desprecio por
la Historia con mayuscula. Recuérdese, ahora, que
fue en el seno del apaleado romanticismo aleman
donde surgio la escuela histérica. Ello incita a hacer
la suspicaz pregunta: ¢la desvalorizacion de la His-

69 Mauvais pensées et autres. Gallimard. p. 25.
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toria fue debido a que la vefa llena de las maltrechas
"historias" novelescas o porque fue un subproducto
del subestimado romanticismo y debfa, por tanto, en
virtud de esa funesta asociacidén, suftrir el mismo
aciago destino?. Sea cual fuere la respuesta, uno de
sus significados es inevitable: sus preocupaciones
centralizadas en la estética no formaban parte de un
conjunto de consideraciones actuales, donde se
hallan entremezcladas lo histérico con lo politico y
lo social. El no sentia rugir los volcanes bajo sus
pies. ¢Se lo hubiéramos pedido a Proustr. El
encanto, la sugestion que irradian estas persona-
lidades debe algo, precisamente, a cierta inactual
preocupacion por las cosas del arte y del espiritu a
él ligadas, que arrastra nuestra imaginaciéon por
otros mundos, y nos hace suspirar por otros tiem-
pos, y aunque todo esto termine siendo reconocido
como un suefio del que despertamos cruelmente, les
agradecemos, al despertar, que nos hayan hecho
conocer otro ritmo de vida y nos hayan hecho
aspirar el perfume de esencias mas delicadas.
¢Coémor. ¢Nos conformamos con una hora de
charme?. ¢Es suficiente para resignarnos a volver a
sumergirnos en la voragine?.

Al despertar de este suefio hallamos que todo
sigue igual y surge la tentacién de vomitar la bilis
contra estos magos que Nos contagiaron sus
inquietudes por el estilo y otras bellezas y tenemos
que hacer un esfuerzo heroico para contener nuestra
ira y no mandarlos a hacer proselitismo en otro
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lugar. Pero, seguramente seriamos injustos y
darfamos prueba de una extrema ingratitud. Amén
de atraer sobre nuestras cabezas el reproche de
haber sido incomprensivos para con estos espiritus
que estan a caballo entre un mundo que se va y otro
que viene. Y nadie va a negar que es una posicion
muy incomoda estar parado sobre el lomo de dos
equinos que tienen distintas rutas. ¢Hubiéramos
hecho nosotros mejor papel? jChitén, entonces! y a
aprender a valorar lo que nos dan. Es cierto que
ellos planearon tan alto que no alcanzaron a oir el
tragor de las luchas y las reivindicaciones propias de
estos tiempos tan convulsionados. Sus problemas
no eran los nuestros. Pero nos han alimentado. Y
gracias a ellos y a sus alimentos no terrestres hemos
podido sobrevivir y pasar la antorcha a los que nos
siguen.

Ahora volvamos a la pregunta del epigrafe. Ya
sabemos o, para no ser dogmaticos o pedantes,
digamos que empezamos a sospechar qué les
reprocha Valéry a los romanticos. Falta ocuparnos
un poco del porqué. Al respecto él mismo nos dara
preciosas indicaciones. Sobre el desprecio que hay
en su observacién de que "la lectura de historias y

novelas sirve para matar el tiempo"70, y de que
estas cosas se leen para no pensar, nos ponen en la

70 Mauvais pensées et autres. Gallimard, p.15.
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pista al hablar de "quelque secret envie dans le mepris" 1,
Abre, asi, la puerta que conduce a la alcoba, pero ¢l
no entra. Con un gesto caballeresco le da la llave al
curioso: "¢quiere entrar?. Aca va a encontrar algo de
lo que busca. Mire debajo de la cama. Levante la
frazada y verd un cofre. Abralo, adentro hay un
album. Veo que se relame. Se le salen los ojos de las
orbitas.

Cuando se canse de fisgonear, tire de la cam-
panilla y me devuelve la llave".

La "secreta envidia que hay en el desprecio” se la
deja al curioso. Que otro satisfaga esos bajos instin-
tos. El sabe muy bien que znter urinaes et faecis nascinus,
pero se tapa la nariz. Que otro levante la tapa de la
cloaca y aspire los olores hediondos. No tiene
tiempo para descender a esas minucias que pueden
entretener a almas innobles. Ese es un festin para
los mezquinos apetitos de los psicélogos. "Tomen la
Uave, seriores profesionales de la curiosidad, torpes técnicos de la
indiscrecion. Les daré mads senales. ;V'en alla, detrds del
cofre?. Hay una cajita. Si la abren hallarin un documento
que mantuve secreto, inédito, que gnardaba para la voracidad
de los insectos necrifagos”. El psicologo, después de
aguantar a pie firme el aguacero, acostumbrado,
resignado, pero sin poder resistir la curiosidad, mas
tuerte que él, abre la caja, revuelve, encuentra una
hoja, la desenrolla y se entera de que el escritor, al

71 Ibid., pag. 179.
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crear sus personajes 'se venga de no ser lo que ellos son.
Todo escritor se venga como puede de alguna injuria de la

suerte" 2.

Bueno. Es hora de hacer una pregunta. ;Cémov.
¢Con este bagaje abandona el psicoanalisis del escri-
tor al psicologo?. "Ya le dije que no dispongo de
tiempo. Ademas, tareas mas importantes me
reclaman. jAtrévase a negar que el Espiritu es mas
importante que el Inconsciente!". Ciertamente,
habria que ser osado o ingenuo. ¢Quién se atreve?.

Hasta que no pase el temporal. Pero no pasa. Al
contrario, arrecia. Y encrespa una ultima ola que se
abate sobre la playa, antes de retirarse. "Vd. no sabe
apreciar lo que le regalan. Y abusa. Ademas hay va-
rios trabajos comenzados que me demandaran gran
parte del poco tiempo que me queda. Vds. no saben
valorar el tiempo. Por eso lo malgastan
satisfaciendo bajos apetitos. El tiempo es el tejido
de la vida. Y ars longa, vita brevis. De modo que no
puedo distraerme. Ademas, cada cual a lo suyo. Y
ahora por dltima vez, termine su trabajo rapido, que
se me esta acabando la paciencia". ";{Oh, Monsieut!.
Ya me voy con mi preciosa carga. Gracias: orgullo,
desprecio, envidia, venganza. «lLos  frutos
sobrepasaron la promesa de las flores». Vd. me
abruma con sus obsequios. Vd. me honra con sus

72 Variedad II. Losada, pag. 73.
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intimidades. Trataré de estar a la altura de las
circunstancias'.

El por qué del reproche lo ha dado ¢l mismo. Re-
prochaba al romantico aquello mismo que le envi-
diaba. La sencillez, la naturalidad, la ingenuidad, la
infantilidad, si se quiere. Y ocultaba su envidia tras
el desprecio. Envidiaba aquello mismo que
despreciaba. ¢Paraddjico?. Si, decepciona por su
sencillez. El desprecio es un sentimiento que
protege contra el sufrimiento ocasionado por la
envidia. Es un narcético que se ingiere para no
darse cuenta de que se carece de aquello que se
anhela poseer y que se encuentra en el otro. Habia
que despreciar en el romantico el inocente fluir del
narcisismo infantil. Y para disimular este bastardo
origen habfa que hacer de la expresion del
sentimiento algo absurdo y poner esta conclusién
en la base de una estética de la forma, de la poesia
pura. Habia que despreciar la efusion, el rio cauda-
loso, el ritmo oratorio, el lenguaje que usa todo el
mundo, para no sentir la ausencia, la pérdida de
aquel paraiso. El culto abierto, sin disimulos, de la
infancia, a lo Wordsworth, fue recibido con ironia
por Poe; con amargura, por Baudelaire, con
desprecio, por Valéry. La critica al romanticismo
pasoé por estos periodos, por estos tres tamices. La
substancia originaria de las tres criticas era siempre
la misma: la envidia, pero al pasar por un tamiz,
produce un reflejo; al pasar por otro, produce otro.
La envidia cambia camalednicamente de color
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adaptandose al ambiente que le proporciona el
variable temperamento. Y la critica va haciéndose
sucesivamente ironica, amarga, despectiva. Mas facil
de detectar en sus origenes, el alimento de la critica
se va haciendo cada vez mas imperceptible al pasar
de un eslabén a otro. Y cuando la cosa se puso
desesperada al llegar al ultimo eslaboén, ¢l mismo
nos condujo, a través de unos pasadizos, con esa
mezcla de amable altivez que ya le conocemos, al
altillo donde guardaba celosamente aquellos senti-
mientos cuya expresion le habia parecido absurda.
Ahora que los conocemos hay que darle la razon.
Habrian sido una mancha, "una falta en la pureza
del No-Set", en su sistema. Habrian roto la simetria
de ese edificio tan trabajosamente construido por la
inteligencia, la sensualidad y la melancolia. Se
habrian infiltrado indiscretamente en el gabinete
donde el solitario podia entregarse a la volupté d'étre
soi méme, adonde lo encerraba su egotismo, donde
"todo ser fuerte y puro se siente cosa distinta a un
hombre, y rehusa y teme ingenuamente reconocer
en si mismo, a uno de los ejemplares infinitamente
numerosos de una especie o de un tipo que se
repite"73.

Este tema del egotismo tiene una rica substancia
tilosotica. La voluptuosidad de ser uno mismo se
enlaza con la soledad metafisica del poeta, que llevé

73 Stendhal, Variedad I. Losada, p.79.
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a decir a Mallarmé que "...e/ poeta es aquél gue la eterni-

dad cambia en si mismo" 4,

Valéry reprocha al romantico, entonces, carecer
de aquella voluntad egotista de ser diferente, le
reprocha su plebeyo regocijo en parecerse a todos,
en exaltar lo que tiene en comun con los demas. El
intelecto, orgulloso, reprocha al afecto, humilde. La
verdad, en toda su objetividad, le da la razén a
Valéry, pues lo que diferencia al hombre, como
especie, es precisamente la inteligencia y no las emo-
ciones. Lo que originé al homo sapiens fue su cerebro,
no su corazén. Es dable esperar, entonces, que lo
que diferencia al hombre como especie lo diferen-
cie, también, como individuo. Si la especie humana
se siente, con razén, superior a las especies
animales, por su inteligencia, ¢por qué un individuo
no tendra derecho, si tiene una inteligencia superior,
a sentirse superior a otro individuo que esta por
debajo de él en este aspector. Asf se podria justificar
objetivamente el desprecio que "los poetas que
poseen la virtud de la inteligencia critica" sentfan
por sus congéneres -pero no cofrades-, romanticos.
No les reprocha ser intelectualmente inferiores,
sino, no compartir con él ese sentimiento orgulloso
dictado por el narcisismo intelectual.

Les reprocha, en fin, que no se sientan orgu-
llosos, como él, de su inteligencia. Les reprocha la

74 2 tumba de Edgar A. Poe.
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ausencia de egotismo, de la voluntad de ser uno
mismo. Deplora en ellos la ausencia de aquel
orgullo que es el motor de una obra mas pura, mas
alta, mas original. El romanticismo es rechazado
por ser democratico o, mas bien, oclocratico, visto
desde esta aristocracia del espiritu. El lenguaje es un
conjunto infinito de posibilidades. El romantico
mete la mano, y lo que encuentra en ese conjunto, lo
saca y lo wusa. El poeta puro critica esta
indiscriminacién, este plebeyismo que contrae
nupcias con la credulidad con que se aceptan toda
clase de historias, tanto las novelescas como las de
la Historia con mayuscula, a las cuales aniquila con
una sola mirada critica.

Podemos adivinar el gesto altivo con que se
recluye en su orgullosa soledad, donde se gesta un
arte hecho del fuego mas ardiente y del oro mas
puro. Se aparta del connubio romantico con el
vulgo profano, que lee novelas para no pensar. El
romanticismo habfa hecho de la imaginacién el
6rgano del arte. Pero la imaginaciéon induce a la
ilusion realista. Imaginar ahorra el trabajo de pensar,
trabajo viril. S6lo un alma plebeya puede preferir la
imaginacién al pensamiento. Cuando se leen
historias noveiescas se imagina, no se piensa. Un
alma noble prefiere pensar a imaginar; componer, a
inspirarse; construir, a entrar en trance. El arte ro-
mantico, ya no se puede dudar un instante, es un
arte de y para débiles de espiritu. ¢Quién dijo que la
poesfa es incompatible con el pensamiento
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abstractor. Pamplinas. Lo que pasa es que "se ha
establecido, en  los  tiempos  modernos, a  partir  del
romanticismo, una confusion bastante explicable entre la

nocion de sueio y la de poesia’’ .

Se entiende: nada armoniza mejor con la idea de
que es mejor pensar que imaginar, que la actitud de
estar "mds atento a la formacion o a la fabricacion de las

obras que a las obras mismas'"70. Que tentacién de
oponer al poeta romantico, aleman, emotivo, como
el poeta del "qué", al poeta intelectualista, francés, el
poeta del "como", y ver en el primero, un médium, y
en el segundo, un arquitecto.

El orgullo intelectual rechaza indignado Ia
concepcion tradicional e irreflexiva que "opone la
idea de Poesia a la de pensamiento abstracto. Se
dice Poesia y Pensamiento abstracto como se dice el
Bien y el Mal, el Vicio y la Virtud, el Calor y el Frio.
La mayoria cree, sin otra reflexion, que los analisis y
el trabajo del intelecto, los esfuerzos de voluntad y
de precision en que lanza al espiritu, no armonizan
con esa ingenuidad de manantial, esa sobrea-
bundancia de expresiones, esa gracia y esa fantasia
que distinguen a la poesia. Si se encuentra
profundidad en un poeta, esta profundidad parece

75 Poesta y pensamiento abstracto. Variedad I1. p.172.
76 Ibid., pag. 83.
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de una naturaleza distinta a la de un filésofo o un
sabio"77.

Vemos cémo se irrita a la sola sospecha de que se
considere que el trabajo del poeta sea inferior o,
peor aun, opuesto, al del filésofo o sabio. La ofensa
narcisista que se infiere al intelecto del poeta al
otorgarle como don divino la  pasividad
mediumnica, lo hace salir a la palestra y protestar:
"todo verdadero poeta es mucho mas capaz de lo
que se cree en general, de razonamiento justo y de

pensamiento abstracto"’8. {No se les ocurra pensar
de otro modol. También "el poeta tiene su pen-
p p

samiento abstracto y, si se quiere, su filosofia"79.

Bueno. ¢Hacen falta mas testimonios? Ya te-
nemos al poeta en el hombre. O al hombre en el
poeta. Su orgullo maximo no reside en la simple
condicién de poeta, sino en la de ser un poeta
consciente de los medios que utiliza, duefio de la
situacion, el "arquitecto de sus poemas". Y ahora
que ya lo tenemos de cuerpo entero, podemos
dejarlo en paz.

77 Poesia y pensamiento abstracto. Variedad I1. p.194.
78 Ibid., pag. 192.
79 Ibid., pag. 193.
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CAPITULO III
LLO QUE NO LLEGO A DECIR A MALLARME

Valéry critica la separaciéon de fondo y forma. Sin
embargo ¢l se encamina hacia eso, cuando no en-
cuentra alabanzas suficientes con qué elogiar a Ma-
llarmé y sus abstracciones e investigaciones
formales, que terminaron en un "especticulo
ideografico" que no tiene nada que envidiar a la
escritura ideografica con la que Frege di6é impulso a
la logica simbolica veritativo-funcional, la que
sirviera luego a Russell para fundamentar la
matematica. Ese formalismo estético que nacié en
pleno corazén del movimiento simbolista se
hermana con el formalismo que presidié el naci-
miento de la nueva légica. No sabemos si Frege se
embriag6 con la misma pécima, pero la
probabilidad de que haya tenido su éxtasis formal
ante el descubrimiento de su conceptografia -o
ideografia- no es igual a cero. Esteticismo visual y
formalismo matematico podran sentirse
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mutuamente degradados, pero ello no impidié que
viajaran en el mismo bajel, buscando ambos el
mismo vellocino de oro: el lenguaje ideal. Este
objetivo comun los uni6é durante un trecho. Luego
sus rutas se bifurcaron. Unos buscaron el vellocino
en la logica matematica; otros, en la poesia su-
rrealista. La esencia originaria, el LI u
HOODE de ambos era uno. Las afinidades electi-
vas los juntaron, antes que las diferencias los
separaran. Un mismo éxtasis frente a las armonias
visuales, el espectaculo ideografico, unié a quienes
trabajaban en polos opuestos. {Extrafia conjuncion
de intereses! Un poeta y un légico, por una misma
época, embebidos en un mismo espiritu, habian
descubierto la misma escritura ideografica. jLa
poesia y la légica unidas en un mismo éxtasis, en
una misma embriaguez, en un mismo misticismol.
Estaban deslumbrados ante una misma forma, un
mismo simbolo. Quiere decir que algo mas fuerte
que las fuerzas que regionalizan estaba actuando
para reunir a tan dispares criaturas en un mismo
punto del cielo. Una vez llegados aqui se separaron,
y cada uno sigui6 viaje hacia su constelacion. Uno,
hacia el surrealismo; el otro, hacia el logicismo. Es
en esta busqueda formalista de un lenguaje ideal en
el que hay que pensar cuando wuno quiere
responderse a la pregunta de por qué la poesia se
alej6 de la musica y se acerco a la pintura. La poesia
musical sofiada por los precursores del simbolismo
no resulté ser un lenguaje bastante ideal. Esta
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explicaciéon se mueve en un nivel. No choca con
otra que veria en el poeta un artista cansado de la
musica y que, en busca de sensaciones nuevas, mas
tuertes, fue en busca de la pintura. Y podemos ver a
Apollinaire en compania de Picasso, como antes se
podia ver a Baudelaire en compania de Wagner.
¢Influencia de la guerra mundial, que no era
propicia para una introversion auditiva y exigfa una
mirada extravertida, hacia alli de donde viene el
peligro?. jQuién pudiera responder a estas
preguntas!

Las rutas divergieron en el momento en que se
comprendi6 que el éxtasis formal; en unos, estaba al
servicio del ideal de un lenguaje desprovisto de
ambigtiedad; en otros, llevaba a cultivar esa misma
ambigtiedad, en la cual hallaban un goce. Lo que
daba vida a uno, la quitaba al otro. Lo que los habia
unido, ahora los separa. El culto de la forma era un
tin -el placer estético-, en uno; un medio para desha-
cerse de toda ambigiedad, en el otro. La forma los
habfa unido como medio. Los separa, ahora, como
tines.

El simbolismo y el formalismo estético y literario
pueden verse, asi, como una expresion parroquial de
una corriente mas amplia, que tiende a creer en for-
mas separadas, independientes de la materia, origi-
nariamente libres de todo contenido. Sus origenes
historicos se remontan a Platon. Las formas logicas
y matematicas forman parte de las Ideas y tenfan, en
tanto "Idea" una existencia independiente. Eran
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eternas, inmutables, y constitufan el fundamento de
la existencia sensible, las cuales llegaban a ser sélo
por participacion o imitaciéon. Eran formas sin
materia. La imposibilidad de reducir estas formas a
datos observacionales era el argumento decisivo que
aseguraba al racionalismo el triunfo final en toda
polémica con el empirismo.

Esta nocion de forma, eterna, inmutable, auténo-
ma, penetra en la constitucion de la teoria logica, la
cual presenta a ésta como la ciencia de las puras for-
mas: "y", "o", "ninguno", "todos", son formas. Como
tales, no entran a constituir partes materiales -de
contenido- de las proposiciones. El formalismo
logico pretende que no hay relaciéon entre materia y
forma. Frente a esta teoria logica formalista, se en-
cuentra la que no admite una forma aislada de la
materia. Para ella la abstraccion de estas
propiedades es el objeto de la logica. Lo mismo
ocurre en el arte, de donde, las formas abstraidas
son objeto de la reflexiéon estética. El error del
formalismo consiste en creer que a partir de formas
aisladas se puede descubrir una verdad o crear una
obra de arte. Las relaciones cognoscitivas o estéticas
lo son de contenidos o materias dotadas de cierta
forma, pero jamas de formas puras independientes
de todo contenido. Las relaciones formales
enuncian condiciones que deben ser satisfechas ma-
terialmente. Las formas son necesarias pero no sufi-
cientes, tanto en el dominio del arte como en el de
la ciencia. Ias formas puras, completamente in-
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dependientes de toda relaciéon con contenidos o
sentidos, no pueden determinar su aplicacion,
cientifica o estética.

El formalismo parecié alcanzar, sin embargo,
uno de sus mas notables triunfos cuando B. Russell
lleg6 a la conclusién de que la filosofia habia
encontrado, por fin, su método cientifico. Este
consistia en el analisis formal, que permite descubrir
la forma légica de la proposicion, es decir, su forma
real, tras la forma gramatical que la disimulaba. En
esta teorfa formalista el lenguaje disfraza el pensa-
miento y la unica manera de develarlo es el analisis
légico-formal. El formalismo da origen, asi, a la filo-
soffa analitica, que, en este periodo de su desarrollo,
significa casi lo mismo que filosofia formal. La
misma tenfa una intencién metafisica, pues el
conocimiento de la forma légica permitia, indi-
rectamente, el conocimiento de la realidad, ya que,
seguin esta concepcion, el lenguaje era isomorfo con
los hechos; el mundo posee la estructura de la 16gica
matematica. Una logica asi, de la cual se pueda
deducir toda la matematica, sera el esqueleto de un
lenguaje capaz de expresar todo lo que puede
decirse con exactitud. Serfa un lenguaje ideal para la
filosoffa y la ciencia, de donde se erradica el
equivoco. Ademas, como el mundo tiene la
estructura de esta logica, bastarfa, mediante el
analisis formal, extraer la forma logica de la
proposicién para conocer la forma légica del hecho.
El viejo problema metafisico del conocimiento de lo
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real esta resuelto. Ana-logamente, el formalismo lite-
rario creyé haber alcan-zado, gracias a la abs-
traccion creciente de la forma, un conocimiento
superior de la realidad. Esto hizo que el simbolismo
deviniera surrealismo. Mas aun: el conocimiento de
una suprarealidad ya era privativo del mismo
simbolismo, al que, por este motivo, Apo-llinaire
calific6 de surrealismo. Tanto en el dominio de la
tilosoffa como en el de la poesia el analisis formal, al
proporcionar un lenguaje ideal isomorfo con el
mundo, permitia acceder a una realidad que, de otro
modo, permaneceria oculta a la prosa, al lenguaje
ordinario, Asi, el atomismo logico, nombre de
aquella metafisica, y el surrealismo, se daban la
mano. Ambos procedian de la misma fuente: la bus-
queda de formas independientes de la materia,
formas puras que sélo por una contingencia se
asociaban a la materia. Se apiadaban de la pobre
criatura humana, que s6lo mediante el sensorio,
podia acceder a tan noble reino. Pero el filésofo
formalista, el atomista 16gico, el poeta surrealista, en
un gesto de misericordia, se digna descender de las
alturas inmarcesibles y, haciendo participar las cosas
sensibles de aquella divina estofa, permite al
humilde mortal tener un atisbo de aquella su-
per-realidad. Asi, pues, un mismo idealismo
platéonico dio origen al formalismo filoséfico y al
estético. El mismo platonismo de las ideas-formas
dio origen al atomismo légico y al surrealismo,
hermanados en la busqueda de un lenguaje ideal que
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les permitia recuperar su patria celestial. El surrealis-
mo literario tenia su metafisica, como el atomismo
logico.

No hay que creer demasiado a Valéry cuando éste
hace profesion de fe antiformalista y se opone a la
disociacion de materia y forma, oposicion que solo
tiene sentido en el mundo practico. ..."No advierten
que lo que llaman el fondo no es mds que una forma inpura,

es decir mezelada’0, pues en su evolucion ulterior se
vuelca cada vez mas apasionadamente a un forma-
lismo abstracto, como se trasluce en el siguiente pa-
rrafo:  "Nuestro fondo esta  hecho de  incidentes y de
apariencias incoberentes: sensaciones, imdgenes de todo género,
unpulsiones... Mas  para  transmitir lo que pugna  por
transmitirse y quiere desprenderse de ese caos es preciso que
todos esos elementos tan heterogéneos estén representados en el
sistema unificado del lenguaje y que se forme cierto discurso.
Esta transposicion de acontecimientos interiores en formulas
constituidas por signos de la misma especie -ignalmente
convencionales- bien puede considerarse como el paso de una

forma o apariencia menos pura a una mds p%r481.

Como se ve, el formalismo huye de la incohe-
rencia y el caos. ¢Qué otra cosa hizo Platon, al ver
en el mundo sensible, una copia imperfecta del
mundo inteligible?. Hay que ver, entonces, en la
forma pura, separada de la materia, tanto la del

80 Te decia 2 Mallarmé. En Politica del espiritu. Ed. Losada. 146.
81 Ibid., pag. 147.
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esteticismo o formalismo estético como la del
logicismo y atomismo légico o formalismo filoso-
tico, un heredero contemporaneo de las ideas plato-
nicas. Lo mismo acontece con sus congéneres: las
estructuras profundas de la gramatica generativa
transformacional.

De modo que hay que ver en el formalismo un
movimiento contra la incoherencia, contra el
automatismo que se refleja en el lenguaje ordinario.
Hay que oponetle un ideal poético de orden. Esto
se parece notablemente a la idea de Schrédinger,
quien ve en la vida un movimiento que se opone a la
entropfa o tendencia al desorden que reina en el
mundo inorganico. LLa vida se caracterizaria por su
anentropia o entropia negativa, tendencia a mayor
orden e informacioén; la materia, por su entropia
positiva o tendencia a la disipaciéon y pérdida de
informaciéon. No parece que contrariase las
expectativas de Valéry una fisica que ve en la vida
una lucha contra el desorden, ya que en su poética
es un principio fundamental que la poesia re-
presenta el orden frente al desorden del lenguaje or-
dinario y la prosa. Esta teoria fisica confluye con la
idea de una poesia que exalta las potencias vitales.
La critica que Valéry hace al romanticismo
encuentra un fundamento inesperado en esta
termodinamica de la vida. Su formulacion
exagerada, integrando esta teorfa fisica con la critica
simbolista, darfa un esquema en el que la literatura
romantica representa el desorden de la entropia que
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rige en el mundo inanimado; la literatura simbolista,
en cambio, representaria el orden, la entropia
negativa que rige en el mundo viviente. La vieja
térmula de Bichat: la vida es una lucha contra la
muerte, reverdece en la nueva biologia y aparece por
duplicado, transfigurada en una poética que ve, en la
literatura romantica, una expresiéon de aquel de-
sorden cuyo crecimiento irreversible amenaza al
universo con la muerte termodinamica. Esta exage-
racion se hace adrede para ver mejor lo que caracte-
riza uno y otro movimiento literario. Todo esto es
un desarrollo de la idea de que hay que ver en el
formalismo 16gico, matematico y estético una
manifestacion contemporanea del platonismo de las
formas-ideas separadas de la materia. Este rodeo
permiti6 hallar el fundamento biolégico del arte: la
poesfa, pero una poesia que no quiere nada con la
prosa, se alia a la vida en la lucha contra el
desorden, contra la entropia, contra la muerte. Y lo
hace con plena conciencia de que sélo se trata de un
ideal, aunque de un ideal que gufa las busquedas y
reanima el impulso al analisis cuando este da
muestras de desfallecer, pues se reconoce que "el
golpe de dados jamas abolira el azar". Un arte cuyo
ideal es la pura forma y va en busca de un orden
mas alto es parte de aquella cultura que se resume en
el grito: "{Yo te amo, ecternidad!" y expresa,
transfigurado, en otro nivel, el orden biolégico, del
cual se constituye en el mas elevado representante.
En este sentido, arte y vida van de la mano. Mas alla
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de la hostilidad que el hombre como especie en-
cuentra en el mundo biolégico y que comparte con
todo ser viviente y tiene en la teoria evolucionista
darwiniana su descripcion y explicacién, habia una
hostilidad césmica de la materia contra la vida que
llevé a ésta, para sobrevivir, a misteriosas alianzas
con el arte y la ciencia. El determinismo, la
concepcion mecanica de la naturaleza, fue un
intento de negar esta oscura percepcion. El
desarrollo de la ciencia estadistica la torné
finalmente innecesaria, pero al precio de borrar toda
imagen de la naturaleza, ya que el objeto fue
reemplazado por la férmula. El formalismo ayudé a
desantropomorfizar la fisica, pero la vacié, la hizo
inobjetivable. Alej6 el objeto, como ocurrié en la
otra historia que va de Poe al surrealismo.

Pero este aspecto negativo de la formalizacion se
le escap6 a Valéry. Es lo que él no le dijo, no podia
y no llegd a decirle a Mallarmé, a quien volvia a
reiterar su apoyo incondicional diciéndole, en una
ocasién, que "por este lado coincidia con la actitud
de los hombres que profundizan en el algebra, la
ciencia de las formas y la parte simbdlica del arte
matematico. Este género de atencién logra que la
estructura de las expresiones se le haga mas sensible
y mas interesante que sus significados o sus valores.
Las propiedades de las transformaciones son mas
dignas del espiritu que lo que ¢l transforma; (y se
pregunta) a veces si puede existir un pensamiento
mas general que el pensamiento de una
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"proposicion", o la conciencia de pensar en

cualquier cosa...82"

La afinidad espiritual entre la poética pitagdrica y
el estructuralismo no podia haber sido revelada de
manera mas franca y profunda. Estructura, aca, es
forma matematica. Con su fino olfato para todo lo
abstracto, no se le escapdé que la matematica
contemporanea habia dejado de ser la ciencia del
espacio y la cantidad para convertirse en un
tormalismo. El concepto abstracto de estructura y
forma habia desplazado las intuiciones materiales de
la geometria euclidea y la habia convertido en una
mas entre otras geometrias posibles, y quiza en
desventaja con respecto a otras para explicar las
propiedades del espacio fisico. Como la poesia pura,
la matematica pura volaba hacia un mundo de
formas donde la materia terraquea estaba ausente.
Poeta y matematico, ambos por igual, cuanto mas
abstracta, mas bella encontraban a su amada.
Prodigios del formalismo: unir, en un mismo ideal
abstracto, poesia y matematica. Valéry personifica
esta unién, en la cual se halla la quintaesencia de su
pensamiento.

Hay momentos en que se lo ve vacilar entre un
formalismo extremo y un formalismo atenuado,
como cuando esctibe: "Concibe Mallarmieé ...que el arte
implica y exige una equivalencia y wun intercambio perpe-

82 Le decia a Mallarmé. En Politica del espiritu. p.148s.
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tuamente cumplido entre la forma y el fondo, entre el sonido y el

sentida, entre el acto y la materia”™®3. Pero no se queda en
esto. Su tendencia mas profunda lo lleva a oscilar
hacia el otro extremo. Al cual se deja llevar, pese a
que su aguda conciencia le impedia desconocer los
efectos negativos de ese extremismo. Es asi que
confiesa, a pesar suyo, que "¢/ culto y la contemplacion
del principio de todas las obras le hicieron sin duda cada vez

mds penoso y cada vez mds raro el gjercicio mismo del arte"84.
Pero lo justifica: "Admito que Mallarmé sea oscuro, estéril
) preciosista, pero (...) al precio de esos defectos, ...me ha hecho
concebir y colocar por encima de todas las obras la posesion
consciente de la funcion del lenguaje y el sentimiento de una
libertad expresiva superior, en comparacion con la cual todo

pensamiento no es mas que un incidente..."83

Hay que tratar de mantener un equilibrio entre
contenido y forma, en matematicas; entre sonido y
sentido, en poesfa. La ruptura de dicho equilibrio
conduce a un arte ramplon y a una ciencia mecanica,
0 a un arte y a una ciencia tan abstractas que parecen
haber perdido todo contacto con la realidad, que
por  evitar  intuiciones  groseras se  ha
deshumanizado. Y esterilizado. No vacila en
confesar el protagonista de la historia: "...we parecia
indigno... escribir movido por el solo entusiasmo. El entu-

83 Le decia 2 Mallarmé. En Politica del Espiritu. P.149.
84 Ibid., pag. 149.
85 Ibid., ibid.
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siasmo no es un estado de alma del escritor80. Un tem-
peramento que esquiva la manifestacion de las
emociones y el entusiasmo de este modo, se halla en
admirable correlaciéon con aquella preferencia por lo
abstracto que lo hizo partidario de la poesia pura y
la matematica estructuralista. "E/ alma tensa hacia los
armonicos” que describe en Mallarmé y el amor por la
abstraccién tenfan una misma fuente. ¢Entonces,
insolita consecuencia: lo musical es lo abstracto en
poesfa?. Si, porque es la forma pura. Para ser
consecuente con una teorfa, no hay que arredrarse
por sus implicaciones. Son las responsabilidades
que se asume al pensar. Y él la penso a fondo. Y
aceptd sus implicaciones hasta el extremo de la
contradiccion.

El dilema materia-forma asumié caracteres
llamativos en la epistemologia del positivismo
légico, donde hubo que elegir entre conocimiento
de lo real, pero incierto y un conocimiento seguro
pero alejado de la realidad. Es la duali-
dad analitico-sintético, que postula dos clases de
proposiciones mutuamente excluyentes: la proposi-
cién sintética informa sobre el mundo, pero con
incertidumbre; la analitica goza de certeza, pero no
dice nada del mundo. Hay que elegir entre
informacion y certeza, entre realidad y seguridad.

80 Introduccién al método de Leonardo. En: Politica del espiritu.

p.160s
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No se pueden lograr ambas cosas a la vez. El
predominio de la forma lleva a preferir la pro-
posicion  analitica, = que  proporciona  un
conocimiento indubitable pero vacio; el predominio
de la materia lleva a elegir la proposicién sintética,
informativa pero dudosa. El temperamento decide
el camino a elegir. En fisica atémica también hubo
que elegir entre la imagen intuitiva de la ciencia
clasica y el formulismo -y formalismo- matematico
de la teoria cuantica estadistica. De nuevo, una
tercera alternativa estaba excluida. El dilema, en la
teorfa de la poesia, no era, entonces, un fenémeno
local, sino, mas bien, la manifestacion local de un
tenémeno mas amplio, que habia ganado una vasta
superficie de la actividad humana.

La hipertrofia de la forma lleva a una conclusion
unilateral, la de que sélo alli donde hay matematica,
hay ciencia, lo cual llevé a Platon a despreciar la ob-
servacion en astronomia. Quién sabe si la invencion
del anteojo astronémico se retrasé en dos mil anos,
debido a este juicio. La hipertrofia de la materia, por
otro lado, estimulaba el desarrollo de una ciencia
que se limitaba a la observacion y llevé a Stuart Mill
a desarrollar una teorfa empirista de las matema-
ticas. Gracias al sentido equilibrado de las
proporciones entre materia y forma pudo nacer, con
Galileo, la ciencia moderna, en la cual la experiencia
sensorial y las razones matematicas se aliaban en
una férmula donde ambos componentes resultaban
irreductibles el uno al otro. L.a misma armonia

111



DAVD SUSEL

asegura, en el arte, una continuidad, indispensable
para la tarea creativa.

Un resultado, parcialmente imprevisible, de la re-
flexién, condujo a reconocer que los factores del
"éxito" y el "fracaso" en el arte romantico y en las
teorfas mecanicas, tenfan algo en comun: la fe en la
naturaleza, en la imagen intuitiva de objetos, el entu-
siasmo y la inspiraciéon. En el otro lado, un mismo
rechazo de la imagen y la naturaleza, una misma
desconfianza en la espontaneidad y el lenguaje,
condujeron a una poesia y a una ciencia dominadas
por la forma abstracta. En el nivel intelectual, se
trata del conflicto entre formalismo e intuicionismo;
en el nivel emocional, es el conflicto entre la
tendencia a expresar la emocién y la tendencia a
rechazarla. Esta subtiende a aquella. Pero el raciona-
lismo a ultranza, intelectualizante, nunca lo va a
admitir.

El rechazo del principio que ve en la naturaleza la
tuente del arte y el rechazo platénico de la observa-
cién como método de investigacion obedecian al
mismo motivo, pues una y la misma razén, en un
gesto despectivo y omnipotente, estaba en la base de
ambas negligencias. El orgullo de una razén que
crefa bastarse a si misma negaba a la naturaleza dos
veces: como fuente de inspiracioén artistica y como
aquello cuya observacién era indispensable para
construir la ciencia. Esto se deja para los ilotas -es
decir, los sentidos, la imaginaciéon. En un gesto
protector y soberbio a la vez, contra los desmanes
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de la turba, abraza Valéry a Mallarmé: "Existe un
prejuicio, un movimiento reflejo contra ¢l
(Mallarmé) que procede de las ideas vagas y seduc-
toras que los nombres harto vanos de "creacién", de
"inspiracion" o de "genio" despiertan en los
espiritus comunes"87.

Un mismo racionalismo aparece, entonces, como
origen de aquel desprecio de Platén por la
observacion de los astros y la subestimacion de un
arte que, como el romantico, se alaba de estar
mancomunado con la naturaleza, y acaba en un
culto por la forma que iba a dejar su impronta en el
arte y el pensamiento. Los resultados, a la vista: las
matematicas, convertidas en una gigantesca
tautologia que no se cansa de repetir A=A; una filo-
sofia y unas matematicas que solo se atreven a ser lo
que la logica les permite; una poesia que quiere
convertirse en pintura y un arte plastico que quiere
ser geometria.

Este formalismo puede justificarse epistemo-
logicamente: si el objeto lleg6 a ser una mera
construccion légica a partir de datos sensibles, un
mito, la intuicién ya no tenia mas lugar en el arte y
en la ciencia. El intuicionismo debia dejar paso al
formalismo. Genéticamente, squé se da antes: el
alejamiento del objeto o la desconfianza en la
intuiciéon?. Problema del huevo y la gallina. No hay

87 Le decia a Mallarmé. En: Politica del espiritu, p. 139.
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intuicion sin objeto y viceversa. El objeto se da en la
intuicion, como la forma en la abstraccion. La forma
es la condicion que la razén exige a los fenémenos
para presentarse a la conciencia como objeto de co-
nocimiento. Pero la forma sola, sin el contenido, no
hay que cansarse de repetitlo, nunca puede
constituir conocimiento. La forma, abstraida de la
ciencia, por si sola, no puede fundar nada. Sélo pue-
de llevar a una seudociencia que no dice nada del
mundo; arte que no dice nada al -y del- hombre.

De la dualidad materia-y-forma surge la dualidad
concepto-intuiciéon y la de sonido-significado. La
metafisica nutre la teorfa del conocimiento y la
estética. La poética ve asi su problematica, entre-
lazada a la gnoseologia y la metafisica. Es un
esquema que puede ser util para comprender
algunos fenémenos, algunas deformaciones e "is-
mos" observados en la historia de las ideas.

Una ciencia dominada por la légica y un arte do-
minado por la forma no dice nada del mundo.
Pueden mirarlo orgullosamente desde las alturas de
la abstraccion, pero la venganza del mundo es cruel,
pues a la larga caen de bruces en el regazo
fantasmagorico de las formas puras, palidos
fantasmas que se conforman con un desfile es-
pectral en el aquelarre de las brujas.

Las matematicas son la esencia de la ciencia; la
logica es la esencia de la filosoffa; la forma es la
esencia del arte. Estas son las tres notas de un
mismo acorde. Cuando el légico hace una
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conjuncién entre "p" y "q", nos pide que nos
desinteresemos de su contenido. Asi el poeta puro,
cuando nos muestra o lee un verso, nos pide que
nos desinteresemos de su significado. Quiere que
solo prestemos atenciéon a la imagen acustica o
visual. Ambos nos piden un esfuerzo de
abstraccion. Para entregarnos un arte y una ciencia
descarnadas. Hazana sin precedentes: han de-
saparecido el hombre y el mundo. No se ve quién lo
hizo ni para quién. El simbolismo, tanto en
literatura como en logica, queria reflejar la realidad,
pero una realidad que estaba mas alla del mundo
sensible y del hombre que lo puede percibir. Supe-
rrealidad para un hombre deshumanizado. ¢O arte y
ciencia para una nueva era, de la cual debe
autoexilarse el hombre del siglo XX? ¢Victimas, una
vez mas de la ilusion antropocéntrica, el hombre del
siglo XX reivindicaba su derecho a ser identificado
como "lo humano"?. Pero sin esta ilusién no hay
historia. Mejor dicho: no se escribe la Historia.
¢Qué realidad querian reflejar un arte y una cien-
cia dominadas por la forma? ¢Y para qué hombre?
Querian reflejar el ser inmutable, ese ser "que la
eternidad cambia en s{ misma". En la inmutabilidad
parmenidea de este ser, que no sélo se digna a ser lo
que es, y condena a la misera condiciéon de
apariencia al ser que todavia no es y debe
humildemente pedir permiso para devenir, busca su
fundamento esta ciencia y este arte que se basa en el
culto de la forma y el simbolo. "...En nuestra época
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postracionalista se escriben libros y mas libros en
lenguajes simbolicos... ¢Por qué habria de ser
necesario, o conveniente, que le aburran a uno
tomos y tomos de trivialidades simbolicas? Parece
como si el simbolismo se estuviese convirtiendo en
un valor por si mismo, que hubiera de reverenciarse
por su "exactitud" suprema: una nueva expresion de
la antigua busqueda de la certeza, un nuevo ritual

simbélico, un nuevo sustituto de la religion...88

Quienes buscaban un puente entre el arte y la
ciencia, entre la verdad y la belleza, pueden ponerse
contentos. Una misma ley abraza ambos reinos. La
soberania de la forma da un arte frio, una ciencia va-
cla. Son los estragos del formalismo vy el
simbolismo. La verdad del arte complementa la
belleza de la ciencia. Asi se confunde todo.

En el siglo XIX la logica y la poesia sintieron
envidia de la matematica, y asi nacieron, juntas, la
logica simbodlica y la  poesia simbolista. El
simbolismo matematico fasciné a poetas y logicos
por igual. El simbolo desplazo la imagen. Ahora es
el simbolo el que representa el objeto, y no la
imagen. Resultado: la poesia empezé a hacerse
musical, y la fisica, matematica. Esta musicalizacion
de la poesia y matematizacién de la fisica son dos
aspectos de un mismo fenémeno: la formalizacion.

88 R. Popper. La 16gica de la investigacién cientifica. Apéndice IX:
Corroboracion, peso de los datos y contrastes estadisticos. Ed. Tecnos,

p. 336.
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Sin duda, el hombre es un animal simbdlico, ya que
todo lo que toca lo convierte en forma simbdlica.
Pero, asi contada, la historia queda incompleta. Le
falta el tercer estadio. Después que la poesia se
musicaliza -o pictoriza-, y después que la fisica se
matematiza, la matematica se logiciza. La forma,
cada vez mas abstracta, una vez despertado el
apetito formal, va creciendo y se engulle todo.
Poesia, fisica y, por fin, la misma matematica
desaparecen en el buche de la logica. En este mundo
espectral ya no hay mas objetos. La imagen se alej6
tanto del objeto que éste se convirtié en un mito.
Los objetos fueron disueltos por las enzimas de la
logica. Y ahora tenemos una danza de espectros.
Las brujas estan de parabienes.

Una vez mas, a Valéry no se le escapé cierto as-
pecto negativo del proceso. Antes lo vimos
zarandear al escritor romantico por rehuir el
esfuerzo. Ahora proporciona un atenuante: "La vida
moderna tiende a ahorrarnos el esfuerzo intelectual,
como lo hace con el esfuerzo fisico. Reemplaza por
ejemplo, la imaginacién por las imagenes, el
razonamiento por los simbolos... Nos ofrece todas
las facilidades, todos los medios cortos necesarios
para llegar a la meta sin haber recorrido el camino...
(esto produjo) una cierta disminucién general de los
valores y de los esfuerzos en el orden del espiritu
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(pero) todo lo que no exige algun esfuerzo, es sélo
tiempo perdido"89.

Un factor que llevo a esta situacion esta dado por
la busqueda de un lenguaje ideal, una /Zngna univer-
Salis, una smathesis universalis, con la que sofaron los
grandes racionalistas modernos: Descartes, Leibniz.
El espiritu que presidi6 este desarrollo se expresa en
el alfabeto del pensamiento de este ultimo, quien
esperaba del mismo la soluciéon automatica, por
medio de un algoritmo, de los grandes problemas
tilos6ticos. Con estos métodos de decisién se
ahorraba el esfuerzo de pensar. El filésofo podria
decir, ahora: "no pensemos; calculemos". Se
tormuld, asi, el ideal de una civilizacién gobernada
por la calculadora electronica y la inteligencia artifi-
cial. Valéry detecté los sintomas precoces del
proceso. Sin embargo, él mismo incensé en el altar
del idolo que llevé a todo esto: la Forma. Sélo que
¢l lo hizo en la poesia, donde, crefa, no iba a causar
estragos.

Desde la epistemologia genética se formulé tam-
bién una critica a la separaciéon de materia y forma
en légica. Los intentos de reducir los numeros
enteros ordinales a clases de clases equivalentes por
correspondencia biunfvoca siguen un camino
equivocado, porque "..la légica moderna, llamada
simbdlica o matematica, se disoci6 de la psicologia

89 Discurso sobre la historia. En: Variedad IL. Losada, p. 113.
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justamente porque queria ser puramente formal o
normativa y sin tomar en consideracion las
cuestiones de hecho. Constituye por lo tanto una
logica sin sujeto"go.

Pero no sélo la logica se queda sin sujeto cuando
se hace formalista. También la ciencia natural, la
matematica y la misma poética, cuando estan
dominadas por la forma, hacen una ciencia, una
matematica y una poética sin sujeto. La poética
pitagorica, al llevar en su germen al formalismo,
condujo a una poética sin sujeto. Es que habia que
prepararse para recibir al robot. Habia que hacerse
digno de él. El animal simbodlico debia devenir el
antropoide cibernético. Homo sapiens debe volver a la
caverna. El espacio es para el robot.

Al albergar en su seno al formalismo, el sim-
bolismo anticip6 el futuro momento en que el arte,
envidioso de la ciencia, iba a querer imitar su estilo.
Envidiando la popularidad del fisico que acaba de
descubrir la particula mas pequefia, del astronomo
que acaba de localizar la nebulosa mas lejana, el
poeta los veia asediados por el periodismo. Su
reportaje, acompanado de una fotografia, acaban de
aparecer en el matutino mas leido de la metrépoli.

Esta tendencia disociadora causé estragos en la
teorfa de la ciencia. Pues si las formas son indepen-
dientes, autébnomas, a priori, la practica cientifica

90 J. Piaget. Psicologia y epistemologia. Ariel, p. 18.
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debe acomodarse a la ciencia que, supuestamente, se
ocupa de ellas, a saber: la l6gica. Pero si no hay sino
formas de la materia, las formas pierden esta situa-
cién privilegiada, y la logica debe adaptarse a la
practica cientifica. Para el formalismo, la 16gica es
formal y la ciencia, material. Y como el formalismo
desciende del ideal griego de LJLJLILILILILILIL la
ciencia de las formas puras esta en condiciones de
dictar a la ciencia material su método. Y asi nace la
concepcién de una epistemologia como lbgica
aplicada, solidaria del dualismo ciencia y técnica.
Para este modo de pensar, el estudio de un objeto
que no esta enlazado a formas logicas o matematicas
no es cientifico. Esta concepcion es heredera de la
doctrina griega tan caracteristica, segun la cual s6lo
los objetos inmutables merecen la consideracion de
la ciencia. Sélo de las Ideas hay ciencia. De las cosas
hay opinién. Es la teorfa de [LILUOIHOON y
HOOOEH expuesta en La Repriblica. No se trata de
una antigualla. Sélo al ver que sus raices estan aqui,
se comprende la esencia del formalismo. No se
puede captar su espiritu si se lo desliga del ra-
cionalismo clasico, incluso del de mas rancio
abolengo griego. El formalismo que sorbi6 el seso a
los mejores, viene de aqui. Un poco de historia era,
pues, necesaria. Para esta doctrina, la ciencia es
apenas "una falacia de concretez fuera de lugar", y
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desde la critica humeana de la causalidad ya no
puede justificarse y debe pedir prestada a la mate-

matica su fundamento y su razén de ser.91

El formalismo dio origen al analisis filoséfico.
¢Qué queda del viejo arbol de la filosoffa después
de esta invasiéon? Nada. O casi nada. La filosofia
pas6 a ser un capitulo de la légica. Sélo queda la
logica, este "conjunto de técnicas", como la llamé
Rusell al final de su carrera. Es el tnico
sobreviviente del naufragio.

Con Kant pareci6 que la filosofia sobreviviria
como teoria del conocimiento. Por lo visto, fue otra
lusiéon. Sélo queda la légica. Que ahora, para
hacerse respetar, usa métodos matematicos. Y
rivaliza en poder simbdlico y formalizador con la
misma matematica, a quien arrancé el cetro, pues
¢quién se atreve hoy, a disputarselo y a discutirle
que es la reina de las ciencias? Del venerable arbol
s6lo queda la l6gica. "Lo demas es literatura".

Forma légica, forma matematica, forma lin-
guistica, forma artistica, por todos lados formas
simbolicas. Mas alla de la forma, nada. La nada.
Salvo que la nada ahora se decida, para no ser
menos, a ser la forma del no-ser. Pero una forma sin
contenido es una pintura sin dibujo; una musica sin
tonalidad; una geometria sin espacio; una filosofia

91 B. Russell, "«Es supersticiosa la ciencia?" En: Ciencia, filosoffa y
politica, Ed. Aguilar, pag. 15.
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sin pensamiento; una poesia sin significado; un
mundo sin objetos. ¢Se puede concebir algo tan
desolado? "Inhabitable", reconocié Valéry. Y sin
embargo no cejé en seguir a su maestro, que iba en
pos de la forma pura, de una poesia hecha de pa-
labras sin significado. El resultado es este cemen-
terio... o marino.

Privilegiar el sonido en poesia, el color en
pintura, la matematica en fisica, la forma en logica,
es privilegiar el significante en detrimento del
significado, el sigho como cosa en detrimento del
sigho como representante de otra cosa. Todo esto
integra un mismo movimiento de vaciamiento. El
temor de ser embaucados por seudorealidades, de
caer en una ilusién realista, por un exceso de celo
epistémico, por darle algin nombre, ha jugado un
rol en el proceso descripto. En la forma pura se cree
hallar un antidoto contra todo error y espejismo, se
alcanza la ansiada universalidad y necesidad de la
verdad cientifica. Se ha asociado, asi, indefectible y
fatalmente todo contenido a la contingencia
empirica, a lo individual sensible. El formalista es el
que tomo en serio el axioma escolastico: de sin-
gutlaribus non est scientia. Y si de lo singular no hay
ciencia, hay que echar raices en lo universal. Y como
no hay nada mas universal que la forma, hay que
hacerse formalista. De modo que este formalismo es
el representante actual de la LI LJCILI LI L) griega y
su certeza. Hs también el resultado del avance del
espiritu abstracto. El formalismo aparece cuando se
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empieza a comprender que "a medida que avanza el
conocimiento cientifico y se provee de su propio
instrumental metodolégico, se va aflojando el
vinculo que une directamente al concepto con la in-
tuicién. El concepto no esta ligado ya a la "realidad"
de las cosas sino que se eleva hasta la libre construc-
cién de lo posible".92

Asi vistas las cosas parece que el formalismo es
un resultado ineluctable del progreso cientifico.
Cuando la imagen se ha alejado del objeto, y la
intuicion del concepto, aparece, espectral, la forma,
aduenandose de la situacion. El progreso conlleva el
vaciamiento de contenido, necesario para alcanzar
una verdad de orden cada vez mas general. La
paradoja de todo esto es que cuando se llega a una
verdad asi, se la encuentra vacia. Es "una misera
tautologia". La sombra de Kant se yergue fatidica.
La idea sin imagen nos daba un arte frio; el
concepto sin intuicién nos da un fantasma. Segun el
positivismo logico, esta sintesis a priori, esta con-
junciéon de concepto e intuicién que nos ofrecia
Kant como solucién al problema del conocimiento,
es un imposible. Debemos elegir entre un concepto
sin intuicién y una intuicién sin concepto; entre co-
nocimiento analitico y conocimiento sintético, pues
si la proposicién es sintética, no puede ser a prioti; y
si es a priori, no puede ser sintética. ¢Se quiere

92 15, Cassirer. Filosofia de las formas simbdlicas, 111, FCE.
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informacién? Hay que sacrificar la seguridad, ¢se
quiere seguridad? Hay que sacrificar la informacion.
El formalismo elige la seguridad y sacrifica la in-
formacion. Nos ofrece la universalidad y necesidad
de la verdad logica. Pero cuando hemos arribado al
tan ansiado puerto de la certeza, descubrimos que
esta deshabitado. No nos sirve. Nos volvemos con
las manos vacfas. Lo mismo pasa con las promesas
del formalismo estético. Ninguna de estas promesas
se pueden cumplir. Y los primeros en frustrarse son
los que prometieron. Fue un autoengano. Y, como
tal, involuntatrio.

La cruenta eleccion entre un concepto sin
intuicién y una intuicién sin concepto se puede
traducir, al pasar de la ciencia "material" a la
lingtifstica, a una elecciéon entre un significante sin
significado y wun significado sin significante.
Entonces se tiene, que asi como el conocimiento
solo es posible, volviendo a Kant, si se une con-
cepto e intuicion, el sigho, hay que decir, es posible
s6lo uniendo significante y significado. En realidad
ni siquiera hay que unirlos. Estan unidos desde el
principio, pues esta unioén es lo que hace el signo. Y
eso quiere decir que sonido y significado estan
unidos indisolublemente, y ningtn artificio puede
separarlos sin destruirlos. Y eso marca la poesia
tanto como el lenguaje. La hipertrofia del signo
como cosa oblitera al sigho como significado: el
éxtasis ante el signo-cosa, el sigho como imagen
ocasiona el formalismo, tanto en el arte como en las
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matematicas. Formalismo setfa, entonces, opacidad.
Cuando el signo no deja ver lo significado por él y
retiene la atencién visual o auditiva, el lenguaje se
opaca, se deja de ver lo que el sigho representa, se
deja de ver su significado o simbolismo. FEl
formalismo, entonces, tanto el estético como el
matematico, se basa en una ceguera unilateral, se
funda en la opacificaciéon que no deja ver lo que hay
mas alla de la imagen -actstica o visual-. Usa la mi-
tad del signo. No puede, por tanto, ser muy fértil.
Aisla, de este modo, al hombre, de las cosas
significadas. Afsla al hombre del mundo. Destruye
el mundo. Deja al hombre solo en un desierto
donde ni a s{ mismo puede ya entender, pues, de si
mismo, cuando habla, sélo tiene un ruido. Ni con-
sigo mismo puede dialogar "el hombre formal", a
quien su fe dejé mas solo que un astronauta perdido
en el espacio sideral.

La forma vacia, el signo como cosa que no deja
ver lo que esta del otro lado, tiene, como el ser, un
efecto nihilizante. El mundo, bajo su influencia,
queda convertido en una inmensa nada flotando en
el vacio infinito de la forma sin contenido. Este
signo sin significado, esta forma vacia, se parece, en
cierta medida, a la extension del concepto de "ser",
que es infinita precisamente porque no es nada. O,
por su misma indeterminacion, asi como el ser es la
nada, en la dialéctica hegeliana, en el momento
tético, asi el sigho-cosa o la forma-sin-contenido es
una nada. La analogia se puede llevar aun mas lejos.
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En virtud de la ley de relaciéon inversa entre
extensiéon y comprension, la extensién infinita del
concepto de ser se acompafia con una comprension
o significado nulo. De modo similar, si el signo
como cosa crece tanto como para destruir toda
traslucidez del mismo, el signo llega a perder
significado. Pero como ningun infinito, por de-
finicién, se puede alcanzar, y ningin signo,
similarmente, puede llegar a ser soélo cosa, el
formalismo es tan imposible como la realidad del
sef.

Hay una sola manera de salir del dilema -o los
dilemas-, planteados, y es apelando a una tercera
alternativa, excluida antes, por seguir la tradicion.
Ya que el tercero excluido entre intuicién y forma,
entre racionalismo y empirismo, fue el pragmatismo,
que propone ver en la forma el medio, y en el
significado el uso. Asi puede la razén romper el
cerco en el que la querfan encerrar las antinomias.
De modo que asi como no hay concepto sin intui-
cién, forma sin materia, tampoco hay significado sin
uso. Y como la comprension del uso requiere la
intuicion, se tiene que en el uso coinciden el aspecto
pragmatico y el intuitivo del significado. Gracias a
esta coincidencia, el significado se desidealiza, deja
de ser la wunidad ideal que pretende la
tenomenologia, se aparta del celestial connubio que
lo vinculaba al [J[IL[] y baja a la tierra, a la
sociedad humana, donde se pondra al servicio de
las formas de la vida.
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Simbolismo literario y formalismo 16gico buscan,
pues, un lenguaje ideal que exprese la realidad
suprasensible. Uno y otro desconfifan del orden
sensible, en el cual ven una superficie engafiosa que
oculta maléficamente la verdad. Pero, de acuerdo a
diferencias de temperamento propias del caso, unos
buscan la verdad oculta en las flores, en el bosque
de simbolos; otros, menos poéticos, quieren un
lenguaje l6gicamente perfecto donde las palabras de
cada proposiciéon se correspondan con los
componentes del hecho, donde habria una sola
palabra para denotar cada objeto simple, un
lenguaje, en fin, que mostrara la estructura légica del
hecho cuando, como resultado del analisis, se
revelara la forma légica, velada por la ambigtiedad
de la forma gramatical. Son dos viajes a lo descono-
cido de una realidad mas alta. Por distintos caminos
van en busca de lo verdaderamente real, que se
oculta, para unos, tras la apariencia sensible; tras la
forma gramatical para otros. Un mismo viento me-
taffsico sopla sobre las velas de su bergantin.
Ambos suefian volver con las manos llenas de oro.
Contentos, los unos por haber hablado con las
cosas y porque las cosas les hablaban y ahora ya
comprendian; los otros porque, al haberles
permitido el analisis revelar la forma real del
lenguaje, dada la identidad estructural de éste con el
mundo, ahora conocen ya la estructura de la rea-
lidad. Son dos tipos de sofiadores distintos. Los dos
sofiaron el mismo suefio y cada uno cree que sélo ¢l
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conoci6 la verdadera realidad, que uno hall6 oculta
tras la apariencia sensible de las cosas; el otro, tras la
apariencia gramatical. Cada uno fue munido de su
propio simbolismo, loégico o poético. ¢Volvieron
con las manos vacias? ¢Eran dos formas de
quijotismo? Ninguno, es cierto, se trajo a su
Dulcinea del Toboso, pero no se puede decir que
perdieron el tiempo. Pen-sar asf seria olvidar que lo
que se encuentra en el camino es, no pocas veces,
mas valioso que lo que se sali6 a buscar.

Los dos Quijotes del lenguaje ideal tuvieron que
ceder, finalmente, la palabra a la sensatez, al Sancho
Panza del lenguaje comun. Cansados de pelear con
molinos de viento, se avinieron a oir la voz de la
cordura. Los dos simbolismos bajaron a tierra. El
lenguaje esotérico de la poesia pura y el lenguaje
simbdlico de la logica formal debieron admitir a la
larga, que la verdadera realidad no estaba mas alla,
sino mas aca, y dejaron hablar al lenguaje ordinario.

Los fracasos, como los triunfos, son relativos. Es
cierto que ninguno de ellos encontrd "su" lenguaje,
que les revel6 "la" verdad, pero no fueron trabajos
de amor perdidos. La experiencia los enriquecio.
Cuesta renunciar a la verdad ultima, al fundamento
ultimo de todas las cosas, a la razon de ser de cada
cosa, a la esencia del mundo, pero cuando se ve en
éstos, en las formas, en las esencias y substancias,
medios en vez de fines, crece la operatividad, el
tracaso se torna triunfo.
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El formalismo fue, en su momento, una meta y
un estilo. El especialismo, la nueva barbarie, al
prestar atenciéon unilateral al contenido, habia
separado en compartimientos sin comunicacién
entre si los distintos aspectos de la ma-
teria-contenido. Surgid, asi, un formalismo que se
opone a la diversificacion aislante, a la separacion
alienante. Lo que la materia separa, lo vuelve a unir
la forma. La unidad dependia de la forma. Por ello
ésta devino espiritu. Formalismo, en ente sentido,
queria decir: defensa de lo que hay de comun en las
distintas materias especializadas en que se
diversifica el conocimiento y en las que se aliena su
unidad primitiva. En ese significado, el simbolismo,
sea el literario o el logico, con el formalismo que se
le acopla, y al que precedia a corta distancia, re-
presenta los intereses del espiritu contra una civi-
lizacién excesivamente centrada en la técnica y en
un modo de vida que se hallaba en estrecha depen-
dencia de sus productos.

En este sentido, la busqueda de una forma pura,
del arte puro, de la poesia pura, de la forma légica
que habia de develar la verdadera forma de los
hechos y la estructura del mundo, no era mas que la
manifestacion de una necesidad de respirar un aire
mas puro. La civilizacién técnica habia enrarecido la
atmoésfera con  sus  productos  toxicos. Habia
convertido al hombre en un consumidor, es decit,
un medio. Se habia llegado a la manipulacion
industrial de las conciencias; la industria del libro de
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bolsillo habia transformado al lector en un co-
leccionista de libros. En este aspecto, el formalismo
ya no es mas un platonismo que huye, sino una
fuerza que lucha contra el desorden y la alienacion.
El orden formal tenia dos caras. Por un lado,
ensefiaba a huir; por otro, a enfrentar. Por su
aspecto universalista, el formalismo converge con el
ideal helenistico de cosmopolitismo: #bi beni, ibi pa-
tria. La poesia moderna, que naci6 de las busquedas
formales de los protosimbolistas, traspasa los lindes
de la geografia y las lenguas. Mientras la literatura
romantica exaltaba lo local, lo telurico, lo folklético,
el terrufo cuya pérdida alimenta las nostalgias, el
simbolismo literario, desconfiando de los afectos
que ligan al grupo primario y a sus dioses lares, alzé
vuelo hacia las alturas de una patria universal.

El suefio formal que condujo a una poesia
moderna encuentra, entonces, su justificacion, en el
hecho de que ésta, resistiéndose a los intentos de
aislarla geograficamente, asfixiarla lingtisticamente,
y de someterla a los poderes constituidos, constituye
un acto de independencia: "El poema expresa a la
perfeccion que no esta al servicio de la politica: este

es su contenido politico"93.Visto desde este lado, el
formalismo que llevé a los precursores del sim-
bolismo a una poesia pura, se rescata como protesta
contra la opresion y la expoliacion. Si lo real ha de

93 Enzensberger, Cap. M, Poesia y politica, Anagrama, p. 212.
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incluir, como debe ser, el orden social y politico,
esta poesia, nacida al impulso formal, encarna la re-
beldia de un espiritu libre. "Esta poesia siempre
oprimida y amenazada por el poder politico, ha
lanzado desde su origen esta consigna de su poética:
excluye lo real por vil (Mallarmé); el poeta no tiene
tinalidad (Reverdy); la poesia no tiene otro fin que el
propio poeta (G. Benn); los teéricos de la poesia
moderna no se cansan de repetir... que no debe refe-
rirse a cosa alguna, de que le basta con ser pura
forma..."

Si, es verdad, pero hay mas. En esta sociedad tec-
nocratica la corona de laureles es para el cientifico.
Los poetas sufrieron por ello. El deseo de curarse
de esta envidia los llevé a someterse al agresor, a
identificarse con él, de quien tomaron las armas.
¢De quién se cree que son estas palabras? "Todo lo
que hay de bello y noble es resultado de la razén y el

calculo"94 :De Newton, acaso? ¢De Laplace? No.
Son de Baudelaire. ¢Las dicté el dogmatismo o la
conviccion? Cuestidon ociosa, aca. Interesa retenerlas
por ser significativas, cuanto menos condicen con el
deseo de no ser un hombre util, proclamado en
edad juvenil, ni con la estética del creador de "una
nueva sensibilidad poética". Los precursores del
simbolismo quisieron ser los poetas de la edad
cientifica. Pero ésta no habia llegado atn a su

94 Baudelaire, El Arte Romantico.
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apogeo. Un poderoso instinto poético ahogo ese
ideal, que qued6é para mejor oportunidad. Por
suerte, para el destino de la poesia, para el destino
del hombre, por tanto, se contradecian como el que
mas. Y muchas veces, su poesia andaba a las grenas
con su poética. Afortunadamente. ;Quién duda que
la poesia es siempre mas que la mejor de las
poéticas? Una poética puede ser interesante. Pero la
poesia es valiosa.

De esta manera, el arte no quiere ser menos que
la ciencia y, de abstraccién en abstraccion, se
metamor-fosea y deviene una pura forma que
rivaliza en triangulos, circunferencias, lineas y
puntos, con la geometria.

Cuanto mas abstracta la ciencia, mas potente es
su capacidad hipotética y deductiva, pero, squé se
hicieron de aquellas bellas imagenes tan romanticas,
donde los atomos danzaban y las ondas de luz se
movian como los circulos concéntricos que se
forman en el agua de un estanque cuando un nifio
arroja, distraldamente, un guijarro? En lugar de
estos hermosos y pulidos corpusculos y ondas,
abstrusas férmulas donde las incertidumbres sobre
localizacion espacio-temporal y las incertidumbres
sobre cantidad de movimiento bailan la danza
macabra de los "delta p" y los "delta q". La ciencia
determinista y mecanica, con sus romanticas
imagenes ondulatorias y corpusculares acaba de ser
enterrada con todas las honras funebres que merecia
por todos los servicios prestados. A los ilustres
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muertos se les erige un mausoleo, y ahora, a dejar
paso a la juvenil ciencia abstracta. Ahora habla un
lenguaje esotérico, lleno de férmulas misteriosas que
s6lo una minoria selecta integrada por especialistas
de élite entienden. Un pequefio grupo de seres
privilegiados tiene acceso al significado de las for-
mulas. La humanidad culta debe conformarse con
saber que gracias al trabajo de la secta podran viajar
a la luna en tal fecha, y a Marte en tal otra. ;Cémo?
No debe interesarnos. Si ello se debe a la
abstraccion que aisla y alienta, no importa. Cada vez
debe haber mas calculadoras y robots. Cada vez los
mas necesitan pensar menos, porque los menos
pueden pensar mas. ¢Y el dialogo, la comunicacién,
el intercambio de ideas entre la ciencia y la filosofia,
entre la ciencia y el hombre? {Pamplinas, chocheces
seniles, romanticismo trasnochado! {Y para esta
ciencia que solo se preocupa por construir una
astronave con la cual llegar a la estrella alfa del
centauro, ha nacido un arte que alaba el avién y la
velocidad y contempla embelesado la belleza de
lineas de las maquinas! A una ciencia donde el
calculo se delega en la maquina corresponde un arte
que admira la maquina. ¢De qué hay que admirarse?
iViva el progreso que abstrae y afsla a los hombres a
quienes propone, en lugar del dialogo espiritual que
comunica ideas e inquietudes, el culto de la ma-
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quina, la contemplacién admirativa del paesaggio veloce

della Estetica della macchinal9>

La logica matematica se llegd a definir como un
pensamiento sin pensamiento; la poesia pura, estaba
hecha de palabras, no de pensamientos. El proceso
que transforma el simbolismo en surrealismo, la
clencia mecanica en ciencia estadistica, consiste en
un alejamiento del objeto, en una autoexclusion del
sujeto. El desenvolvimiento del germen racionalista
en formalismo condujo a una poética sin sujeto y a
una ciencia sin sujeto. Y para completar la légica sin
sujeto, se desarrolla una epistemologia sin sujeto
cognoscente, significativamente analoga a la teoria

de la poesia pura. Para esta epistemologia?0, el
conocimiento no esta en la cabeza de los hombres;
esta en las bibliotecas, como para esta poética una
poesfa no se escribe con pensamientos, sino con
palabras.  {Fatidica coincidencia: el  primer
epistemologo de nuestro tiempo y el poeta mayor de
nuestro tiempo se abrazan en un mismo ideal que
reprime el subjetivismo como algo inferior y
deleznable! Era de esperar. En un mundo donde
impera el cerebro electrénico, el sujeto molesta.
Tanto al poeta como al epistemologo. Apel ve esta
filosofia de la ciencia como una falacia abs-

95 11 Paesaggio e I'Estetica futurista della macchina. Firenza. Casa
Editrice "Nemi". F. T. Marinetti, p. 15.

96 K. Popper, Conocimiento Objetivo. Tecnos, p. 108.
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tractiva.?7 Pero aca, abstractiva quiere decir que
abstrac en el sentido de que elimina u omite el
sujeto. A esta cultura sin sujeto debiera recordarsele
que "el objeto no se conoce nunca sino a través del
pensamiento de un sujeto (pero el sujeto sélo se

conoce a si mismo adaptandose al objeto)".98

La lucidez de los exponentes del formalismo,
cuando ¢éste llega a extremos, advierte su Im-
posibilidad, rescatando, asi, su aporte. Esta lucidez
une los dos campos. Es impresionante el efecto de
este paralelismo, que se produce al colocar las
palabras ya citadas de Valéry, en el sentido de que
"una verdad de esta especie es un limite del
mundo", con las de un légico matematico como
Ladriére, quien al referirse a las consecuencias de la
formalizacion en su campo, dice: "Nos
encontramos, pues, ante la idea-limite de un sistema
perfectamente cerrado que no remite a nada ni
ningin concepto al exterior del sistema.. El
advenimiento de un sistema as{ realizaria la desinte-
gracién de la experiencia, el fin del dialogo incesante
con el mundo (...), el establecimiento de una totali-

dad cerrada, plena y silenciosa"99. El rechazo a la

I7K. O. Apel. Acerca de la idea de una pragmatica trascendental del
lenguaje. En: Aspectos y problemas de la filosoffa del lenguaje. J.
Simon (comp.) Alfa, p. 227ss.

98 Hoeffding. Segun J. Piaget. Psicologia y epistemologfa. Ariel, p. 174.

99]. Ladriére. Limitaciones internas de los formalismos. Tecnos, 337ss
a 345,
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pregunta: "¢qué quiere decir ese poema?" encuentra
su paralelo 16gico en el reconocimiento de que "las
expresiones de un sistema formal poseen... un
sentido independiente de toda interpretacion"; "los
hechos de limitacién nos indican con precisiéon por
qué el sistema total s6lo puede entenderse como
idea-limite, mostrandonos, en efecto, que no es
posible formalizar completamente el campo in-
tuitivo (y) que la dualidad de lo intuitivo y lo formal
continua siendo itreducible...; el recurso a un
lenguaje riguroso permite (...) corregir la intuicién y
criticar las seudoevidencias que surgen al nivel de
los analisis no-formalizados". Este trozo recuerda a
Valéry denunciando las groseras intuiciones
realistas de la prosa. "La dualidad de lo subjetivo y
lo objetivo no puede ser abolida: el formalismo no
puede constituir una suerte de modelo objetivado
del pensamiento ni puede encerrar la totalidad de lo
inteligible; hasta en las instauraciones formales el
contacto con las fuentes de significacién intuitivas
es indispensable... Los sistemas formales consti-
tuyen un lenguaje enteramente objetivado, en tanto
que el lenguaje no formalizado (...) es (...) un lengua-
je vivido que no puede ser objetivado sin destruirse

como tal".100
A riesgo de ser hipertréfico, la cita, por provenir
de donde proviene, resulta particularmente

100 1hid, ibid.
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significativa, en el contexto de las ideas aqui
expuestas, cuando se las coteja con el pensamiento
de Valéry: "En tanto que sélo el fondo es exigible a
la prosa, en la poesia lo tunico que ordena y
sobrevive es la forma... (...) ...Es... la forma... lo que
constituye el resorte de la potencia poética"; "un
poema tiene el sentido que le da el lector. No tiene

un sentido en si".101

Al terminar el cotejo de citas entre el poeta y el
légico, uno queda francamente alelado. ;Cémo: el
légico da marcha atras en su formalismo, reconoce
que no se pueden formalizar todas las intuiciones;
que no se puede abolir el sujeto, y que insistir en el
proyecto serfa el fin del didlogo, mientras que el
poeta, no ceja un apice y sigue, impavido,
sosteniendo, que poesia es sélo forma? Los dos,
poeta y logico, admiten, explicitamente que sus
ideales formales son ideas-limites. Y, joh, sorpresal
iEl l6gico desiste, el poeta insiste!

i Cuadro admirable, complejo, polifacético! Pero
no hay que alarmarse. Todo tiene su explicacion.
"La progresiéon en el sentido del rigor pudo
realizarse gracias a una reduccion del campo intuiti-
vor102

Aunque Valéry demostré una sensibilidad aguda
para percibir los sintomas precoces del proceso, no

101 Variedad I1. Losada. p. 287.
102§ Ladriére. Op. Cit. p. 33.
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pudo, naturalmente, prever los peores -io quizd
haya que decir los mejores? jQuién sabel-. Son las
cosas que no lleg6 a decir a Mallarmé.
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CAPITULO IV

POR QUE LA POESIA SE ALEJO DE LA MUSICA

Al querer convertirse en musica, la poesia se des-
truye a si misma. El ideal simbolista de una poesia
pura, de la poesfa-musica era inalcanzable. Porque el
sonido, el significante, es la parte de la palabra que,
considerada en abstracto, es pura imagen, carente,
por tanto, de significado. "La musica... trascendio
hacia si hacia otro extremo, en una concentracion
subjetiva inexplicada, cuyo contenido encontré en
los sonidos a su vez sélo una exteriorizaciéon simboé-
lica. Por tanto el sonido, tomado para si mismo,
carece de contenido y tiene su determinacidon en
relaciones numéricas... La musica se libera de Ia

palabra..."103

103 vol. vinr de Estética. Ed. Siglo Veinte, p. 26.
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En estas profundas palabras de Hegel esta conte-
nida la explicaciéon del "fracaso" en el intento de
musicalizar la poesia llevado a cabo por los
precursores del simbolismo, la razén de ser de la
imposibilidad del "musicismo". Y ella es que la
musica es subjetividad absoluta, mientras la poesia,
por ser un arte del lenguaje, como lo recuerda

Valéryl04 contrarfa la musicalidad como ideal
poético. Y el lenguaje, por ser en su esencia, social, y
estar al servicio de la comunicacién, choca, en un
punto, o en una superficie amplia, con la musica. El
musicismo choca con la poesia como arte del
lenguaje. "La lengua, hoy, ya no es unicamente una
condicion de la vida social, sino que se transforma
en un modo de vida social. Asi, pues, ya no
definiremos mas a la lengua segun Saussure, como
un coédigo, es decir, como un instrumento de
comunicacién. La consideraremos, por el contrario,
como un juego, 0, mejor aun, como lo que establece
las reglas de un juego, de un juego que se confunde

bastante con la existencia cotidiana".105

El fracaso en musicalizar la poesia radicaba, pues,
en que ésta, como arte del lenguaje, no puede dejar
nunca de comunicar, y mas que comunicar en
sentido de transmitir informacion, en el de comuni-

104 p, Valéry. Poesfa y pensamiento abstracto. En: Variedad II.
Losada.

105 0. Ducrot. Decir y no decir. Anagrama. p. 10.
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car intenciones, entre las cuales, no es la menos
importante la comunicacién de la intenciéon de
comunicarse, que es para Grice, la esencia del
lenguaje.

Viendo que la alianza con la musica no lograba
emancipar a la poesfa de su rol lingiiistico, social, de
comunicacién, los poetas se alejaron del arte de los
sonidos y se acercaron a los colores y las lineas.

De este modo, el formalismo poético frustrado
por el subjetivismo absoluto de un sonido musical
que carece de significado, se acerca a la pintura, con
el proposito de alcanzar aquella ruptura con la
palabra, que no habia logrado antes. Entonces el
simbolismo deviene surrealismo. Baudelaire cede la
palabra a Apollinaire.

Al carecer de contenido, el sonido, forzosamente
debio llevar a una poesia que abrevaba en la musica,
a un arte puramente formal. La poesia, entonces, si
bien alcanzé, quiza, su cumbre durante su maridaje
con la musica, encontré alli el veneno letal que iba a
consumir su organismo. El matrimonio con la
musica se convirtié, con el correr del tiempo, en la
tumba de la poesia, al profundizarse la tendencia a
disociar la imagen de la idea, al significante del
significado. El significante, separado del significado,
se convierte en una cosa. Cuando Valéry termina de
reconocer que la poesia es arte del lenguaje, no se da
cuenta, al parecer, de la contradicciéon en que incurre
con su declaracién, hecha en el mismo ensayo, de
que la poesia es forma pura. Aunque la
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contradiccion se disuelve si se recuerda el caracter
formal que tiene, para él, el lenguaje, cuando lo
considera como un conjunto de posibilidades
infinitas. Pero decididamente contradice su
afirmacion de que "la poesia es el intento de repre-
sentar, o de restituir, por medio del lenguaje articu-
lado, esas cosas o esa cosa que intentan oscura-
mente expresar los gritos, las lagrimas, las caricias,

los besos, los suspiros..."106, definicién que esta en
las antipodas de una poética intelectualista como la
que se le conoce.

La musica se libera de la palabra. Esta es la
condicién que hace que una poesia que se alimenta
de musica, tarde o temprano, quiera romper con la
palabra, pero con la palabra vista como totalidad,
constituida por signo y significado, o, mejor, por
imagen y concepto. En este momento se dan las
condiciones para que la poesia se aleje de la musica.
Pero la tendencia formalista, nacida en el simbo-
lismo, hizo que, arrancada de los brazos de la
musica, la poesfa cayera en los brazos de la pintura.
La poesia no debia cantar mas: ahora debia pintar.
Y en su "poema" "La Lluvia", Apollinaire "pinta" la
lluvia, en lugar de cantarla. Pero fue peor el remedio
que la enfermedad. Creyendo salvar a la moribunda,
al raptarla del hospital donde agonizaba, la

106 p, Valéry. Littérature.
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enterraron sirviéndose, para hacer la fosa, del pico y
la pala cubista.

La musicalizacién de la poesia, por llevar en su
seno la intencién mas profunda de formalizarla,
como no tardé en hacerse evidente con Mallarmé y
con la exaltacion explicita de la forma en Valéry, en
detrimento de todo contenido, chocd con limites
insuperables. Los limites del musicalismo iban a
coincidir con los del formalismo. Se puede
tormalizar la razén. Esto sirve para hacer avanzar el
pensamiento cientifico que, cuanto mas abstracto,
resulté mas potente. Aunque esto tuvo el consabido
costo social. Pero una cosa es formalizar la razén y
otra, formalizar la poesia. La formalizaciéon de la
razén dio una ciencia abstracta, pero no dio un arte
abstracto. La formalizaciéon disuelve el arte al
deshumanizarlo. La ciencia no se disuelve por
deshumanizarse. Esta en su esencia dialéctica que la
ciencia, cuanto mas abstracta, mas operativa y
penetrante y, a la vez, mas lejos del hombre, menos
accesible a la comprension intuitiva media. Pero el
arte, al formalizarse, se deshumaniza y muere. La
abstraccion formal separa para siempre al arte de la
ciencia. Recientes intentos para acercar el uno a la
otra se basan en la ignorancia de esta diferencia
insalvable. El simbolismo, al negar esta diferencia,
acogio en su seno a la musica. Pero como la musica
tenfa base matematica, y la matematica es una
ciencia formal, la poesfa, al musicalizarse se
matematizo, y al matematizarse, se formalizé, y al
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formalizarse se deshumanizé. Al penetrar en los do-
minios frios y abstractos de la razén, se disolvio.
Una vez mas, vale la pena oir a Hegel, para com-
prender por qué la aventura simbolista termind en el
surrealismo y el romanticismo hizo de nuevo su en-
trada en la poesia: "la poesia, el arte de la palabra, es el
tercer término. La totalidad (que) redne en si, en un grado
mads elevado, en la esfera de la interioridad espiritual misma,

los dos extremos de las artes visuales y la misica07. La
poesia, si se mueve entre estos dos polos, no puede
identificarse con ninguno de ellos sin perecer como
esa totalidad que es.

Hoffman, en pleno florecimiento del romanti-
cismo, habfa dicho que la poesfa es la mas ro-
mantica de las artes. Como esto, para los sim-
bolistas, significaba que la poesfa era literatura, lo
cual constituia una ofensa para la poesia, hicieron lo
posible para alejar la poesia de la literatura. Pero
esto se hallaba en contradiccion con el re-
conocimiento hecho por el mismo Valéry de que la
poesfa es un arte del lenguaje. Si la poesia es forma
pura, no es lenguaje, porque el lenguaje es forma y
materia, imagen e idea, sonido y significado. El
mismo Valéry llegd a escribir que la poesia es una

vacilacién indefinida entre sonido y sentido108, tan

107 Hegel, W. F. Ibid, ibid.
108 p, Valéry. Tel quel L.
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evocadora de la definicién de Gide, quien vefa en la
poesia una intermitencia entre imagen e idea.

Es util traer a cuento estas diferentes definiciones
que Valéry ha dado de la poesia en distintos
momentos porque, al ver sus contradicciones, se
comprende mejor la imposibilidad de la empresa
simbolista.

Un musicologo francés, J. Combarieu, defini6 la

musica como el arte de pensar con sonidos.109 :No
es ésta la definicion que buscaba Valéry para la
poesfa? Miremos un instante la definicién: la poesia
es el arte de pensar con sonidos. Enseguida vemos
en ella el reconocimiento del trabajo intelectual que
insume la composiciéon de un poema, sumado a la
declaracién de que el placer intelectual esta por en-
cima de los otros. Por lo visto, con Valéry vy
Mallarmé, con el simbolismo, la poesia le disputa a
la musica el privilegio de ser el arte mas intelectual,
pero de la mas extrafia intelectualidad, cual es la de
pensar con sonidos. Si ponemos una al lado de la
otra las dos definiciones tenemos, por un lado, un
movimiento por el cual la musica se acerca a la
poesia; por el otro, la poesia se acerca a la musica. Y
ambas terminan en una fusion simbidtica. Ambas
piensan con sonidos. ¢Hay algo mas antinatural? Se
saca el pensamiento de la idea, se despoja al

109 Jules Combarieu. La musique. E. Flammarion Editeur. 1907.
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concepto de pensamiento, y se lo pone en el sonido.
¢No hay, aqui, amor por la paradoja?

En otro lugar Valéry afirma que la poesia es la
mayor carga de sonido y sentido. Esto tampoco es
coherente con otras manifestaciones suyas, tal como
la que vefa a la poesia oscilar entre sonido y sentido.
Pues si "oscila", entre aquellas dos cosas entre las
cuales oscila, éstas son, hasta cierto punto, al menos,
mutuamente excluyentes. Y si el sonido y el sentido
se excluyen mutuamente, no pueden crecer simulta-
neamente, no pueden cargarse conjuntamente, sino
que, cuando uno crece, el otro decrece. Esta defini-
cién o caracterizacion choca de frente con las
célebres palabras que se citan tantas veces como
acapite de esta poética: un poema no se escribe con
pensamientos, sino con palabras. Donde palabra es
sonido, imagen, y pensamiento es significado. La
poética de Valéry detuvo las oscilaciones en el ex-
tremo de la forma, es decir, de la palabra, del
sonido.

Este punto hace recordar la definicion de Ezra
Pound, para quien la poesia era la mayor carga de

signiﬁcado“o. Si uno sigue ateniéndose, como se

110 Para Ezra Pound la poesia y la gran literatura es "el arte de
introducir significado en la palabra" (Introduccién a Ezra Pound.
Barral Editores, p. 111); "el arte de escribir (es) el arte de cargar la
lengua con significado" (ibid. p. 107). Pero acia Pound no distingue,
como el simbolista, entre poesia y literatura. Cuando habla de la
"melopeia", una de sus tres "clases de poesia", la define como una
"poesfa al borde de la musica" (ibid, p.103). Aqui se acerca mucho a la
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hizo hasta ahora, aca, a un concepto linglistico o
semantico de "significado", y no a conceptos
misticos, romanticos o idealistas, hay que decir que
no podia haber definicién menos simbolista de poe-
sfa, ya que, desde el punto de vista adoptado sobre
esta materia en estas lineas, significado equivale a
idea, concepto, pensamiento, sentido. Y wuna
concepciéon que privilegie el sentido atenta contra la
que ve en la poesia el arte de pensar con sonidos,
que, segun hemos propuesto mas arriba, era la
sintesis mas conveniente para expresar el
pensamiento pozético de Valéry.

Algunas ambigliedades inevitables podtian
haberse atenuado de entrar en detalles en el tema de
la distinta forma de considerar la relacién de su arte
con la musica que tenfa el poeta romantico y el
poeta simbolista. Tema rico y dificil. Por de pronto,
nos hallamos ante dos sensibilidades musicales
distintas. No hay mas que confrontar el
romanticismo musical aleman con el impresionismo
musical francés: contrastar Chopin con Debussy. De
donde podria derivar una distinta concepcion
acerca de la esencia musical de la poesia. El poeta
romantico aleman vefa lo musical de la poesia, en la
rima, en su consonancia. El simbolista francés, en

poética simbolista de Valéry. También lo hace recordar la exaltacién de
la inteligencia: "la prueba suprema para un libro es que deberfamos
sentir la fuerza de cierta inteligencia inusitada actuando detrds de las
palabras... Puede haber emocién sin mucha inteligencia, pero eso no
nos interesa". No hay que olvidar que era musico y compuso una opera
sobre Fr. Villon.
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las propiedades del sonido, en aquella sonoridad
sinfénica que emborrachaba a Baudelaire en los
conciertos. Y en cierto efecto del ritmo. De esto ul-
timo ha tomado conciencia la reflexiéon poética
cuando, con Poe, define la poesia como creacion
ritmica de belleza. La idea prosigue con Valéry,
quien en el prélogo que escribe al comentario hecho
por G. Cohen de E/ cementerio marino relata que su
composicion fue precedida por la apariciéon de una
figura ritmica. Este acercamiento a la musica por el
lado del ritmo, parece especifico de la sensibilidad
poética simbolista francesa. Esta nocién de figura
ritmica evoca la de motivo ritmico que la inves-
tigacion musical detecta en la obra de los grandes
compositores.

Para el simbolismo literario las cosas tienen un
significado que se revela a la intuicién mistica del
poeta. No se trata de un significado convencional.
Una cosa simboliza porque significa algo
trascendente. Este concepto rifie con el lingiistico
de simbolo. Y eso esta en la raiz de algunas
contradicciones en que incurre la poética simbolista.
Es conveniente volver a las definiciones transcriptas
mas arriba. En una de ellas decia Valéry que la
poesia es un discurso, o la ambicién de un discurso
que esta cargado de mas sentido y mas musica. Y se
decia que la primera parte recordaba la definicién de
E. Pound, quien veia en la poesia el lenguaje mas
cargado de significado. Esta claro que Valéry pide
dos cosas que, simultineamente, no se pueden dar,
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porque si musica es sonido y el sonido no es
pensamiento, entonces la musica no tiene sentido,
en el "sentido" de que no es un pensamiento. Una
clase de poesia que carga el sentido, no puede car-
garse, entonces, de musica. Y si se carga de musica,
no se carga de sentido. El simbolismo hace lo se-
gundo; el romanticismo, lo primero. Y es esto lo
que, en definitiva, los separa. Si la musica no es
signo lingtifstico, y sélo en esto, de acuerdo a la
teorfa semidtica y semantica, hay sentido, en la
musica no hay sentido. Esto solo puede chocar a
aquel idealismo del sentido que confunde signi-
ticado y verdad. Y no hay otra forma de salir del
atolladero.

Hay otra definicién de poesia dada por Valéry
que conviene tener en cuenta. Dice que "una alianza
intima del sonido y el sentido, que es la
caracterfstica esencial de la expresiéon en poesia no
puede obtenerse sino a expensas de alguna cosa, que

no es sino el pensamiento"111, Esto requiere un
comentario.

Aca se habla de una "alianza", y no ya de
"vacilaciéon" entre sonido y sentido. Si se las retne
en la siguiente sintesis, de "alianza vacilante" entre
uno y otro, quiza se tenga una ayuda. Pues una
vacilacion en la alianza permite adivinar momentos
de mayor y momentos de menor alianza. Cuando la

111 p, Valéry, Canticos espirituales.
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alianza vacila mas, se tiene la poesia; cuando vacila
menos, o no vacila, se tiene la prosa. La oscilacion
entre sonido y sentido era oscilacién entre musica y
prosa. La poesia es tanto mas traducible, cuanto mas
cerca esta de la prosa, decfa la teoria simbolista; y
tanto menos traducible, cuanto mas cerca de la
musica. Esto solo se puede entender si se admite
que la musica no tiene sentido, y por eso no es
traducible. Mejor dicho, no necesita traduccion. La
poesia, en cambio, es mas o menos traducible, segun
la proporcién en que entre, en su composicion, el
elemento traducible, el sentido, el pensamiento, y el
elemento intraducible, el sonido, la musica.

A la luz de estas consideraciones, es evidente que
la exigencia de una mayor carga simultanea de
sonido y significado es una imposibilidad semidtica,
es decir, logica.

Segun Hopkins, el verso es "un discurso que
repite total o parcialmente la misma figura foéni-

ca"112, Combinando ambas caracterizaciones, la
ténica con la ritmica, se podria ver la esencia de la
poesifa en wuna figura foénica que se repite
ritmicamente. Aunque en el simbolismo es donde
esto se veria mejor. El simbolista seria el poeta que
compone dentro de una matriz ritmica o féni-
co-ritmica, como el compositor sigue su motivo

112 Citado por R. Jakobson. "Poética y lingiiistica". En: El lenguaje y
los problemas del conocimiento. Ed. R. Alonso.
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ritmico. El poeta musical serfa un compositor cuyo
instrumento es la palabra. O el simbolista es un
musico que, en lugar de notas, usa palabras.

La poética simbolista pone el acento en el ritmo;
la poética romantica lo pone en la rima. La rima
representa, en la poesia, lo que la consonancia, en
musica. Cuando la musica se hace disonante, como
ocurre en el impresionismo, se aparta de la rima.
Por eso el impresionismo musical no hace migas
con la poesfa romantica, pero se entiende muy bien
con el simbolismo. Cuando la poesia empieza a sus-
tituir la rima por la figura fénica y ritmica, la musica
empieza a dejar la consonancia por la disonancia. El
verso libre se adapta mejor a la musica impre-
sionista; la rima, a la musica romantica. Son
diferencias musicales entre dos tipos diferentes de
poesfa. Enseflan que una nueva sensibilidad poética
involucraba, entre otras cosas, una nueva
sensibilidad musical en el poeta. La rima era tonal;
el verso libre se acerca a la musica atonal. El verso
que rima parece mas sensible al aspecto melédico de
la musica; el verso libre, al aspecto ritmico.

Esta diferencia en la sensibilidad musical podria
ser un fundamento fisiolégico, inconsciente, de la
diferencia entre las dos poéticas. La mayor
sensibilidad simbolista al aspecto ritmico de la mu-
sica se manifiesta en su poética, como se vio en la
definicion de Poe. A su vez, las diferencias en la
teorfa poética forman parte de un conjunto mas
vasto de diferencias en la teorfa estética. Pues no
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solo la poesia es forma para el simbolismo. El arte
todo es forma. Un romantico nunca hubiera dicho

que "la materia en 5i carece de importancia" 113 ni que "o
indefinido es un elemento de la verdadera miisica. Désele
cualguier precision indebida, cualquier fono excesivamente
determinado, ¢ instantaneamente se la habrd privado de su
cardcter etéreo, ideal, intrinseco y esencial. Se habrd dispersado
su lujo de sueito, disuelto la atmdsfera mistica en la cual

flotaba. Se la habrd privado de su aliento encantado’114.
En esta poética todo esta bien separado: la belleza
excita el alma; la verdad satisface a la razén y la
pasion mueve al corazén. El romanticismo, en
cambio, mezcla la poesia, la novela y la ciencia.
Unos son sincréticos; los otros, analiticos. Y no
parece que estas diferencias de ideas sean
independientes de la distinta sensibilidad musical
evidenciada por los representantes de una y otra
manera de hacer poesia.

35 A, Poe, Marginalia XXI. En: Ensayos y criticas. Alianza. p. 258.
114 poe, Ibid., LXXXVIL, p. 307.
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